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PRIMA PARTE 


Dacă această poveste s-a petrecut sau nu cândva, 
nimeni n-ar putea-o spune cu adevărat, căci întâmplarea 
cu care începe povestirea, - o povestire care se 
prelungeşte până aproape în zilele noastre — s-a petrecut 
în satul Crasnoie, la o dată atât de îndepărtată, încât şi cei 
care ar putea adeveri cele întâmplate sub ochii lor, atunci, 
s-au stins din viaţă. Ba mai mult chiar supraviețuitorii 
acelor vremi povestesc şi ei cele-ntâmplate în felurite 
chipuri, unii zicând că nici nu-şi prea amintesc de ele. Şi 
la drept vorbind nici nu se ştie dacă aşa-zisa întâmplare 
chiar ar avea o atât de mare importanţă încât să fie reținută 
de cititor. În ceea ce mă priveşte, eu am strâns tot ce am 
putut auzi pe seama ei neadăugând de la mine prea multe, 
aşa că, în cele din urmă, întâmplările părându-mi-se 
interesante, m-am hotărât totuşi să le pun pe hârtie. lar 
dacă cumva nu-ţi fi de aceeaşi părere cu mine, şi paginile 
ce urmează vă vor plictisi sau vă vor părea lipsite de 
interes, ori proaste, scuipaţi în scârbă şi faceţi-vă că nu 
le-aţi citit. 

Era cam înainte de război, pe la sfârşitul lui mai 
sau începutul lui iunie, 1941, ori cam pe atunci — cândva. 
O zi ca toate celelalte, dogoritoare cum era şi firesc să 
fie în acea perioadă a anului. Toţi colhoznicii erau 
ocupați cu treburile câmpului. Niura Beliacova, care 
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lucra la poştă şi nu prea avea de a face cu colhozul, profita 
de ziua ei liberă ca să facă ceva în propria-i grădină de 
zarzavat, la nişte cartofi. Căldura era însă atât de 
puternică încât, după ce săpase vreo trei rânduri lungi, 
foarte lungi, Niura căzu istovită. Rochia i se udase toată 
pe spinare şi la subţiori încât, uscându-se, se făcuse albă 
de sare. Sudoarea-i năpădise ochii şi biata fată se oprise- 
n loc să-şi aranjeze părul, scăpat de sub maramă, şi să se 
uite, după soare, dacă nu cumva era şi vremea prânzului. 

Soarele însă dispăruse şi o pasăre mare de fier cu 
cioc, acoperind tot cerul, tocmai se năpustea spre ea. 
Biata Niura ţipă de spaimă, îşi acoperi fața cu palmele şi 
se aruncă la pământ. Vierul Borca, porcul ce râma pe 
lângă prispă, se dădu şi el într-o parte o clipă, apoi, 
simțind că nu-i nici o primejdie care să-l pască, îşi văzu 
în continuare de ale sale. 

Niura pierdută cu firea pentru moment, îşi reveni. 
Soarele-i ardea spinarea şi-n jur mirosea a bălegar şi a 
pământ uscat. Găinile cotcodăceau şi ele pe alături şi 
vrăbiile sporovăiau în stol. Viaţa mergea înainte iar Niura, 
deschizând ochii, simţi sub ea pământul proaspăt săpat. 
Ce o fi cu mine pe jos? se-ntrebă ea uimită. Şi deodată 
îşi aminti de pasărea cu cioc de fier. 

Niura era fată tânără şi destul de şcolită. Citea chiar 
şi “Almanahul activistului”, la care Kilin, secretarul de 
partid, era abonat. Şi-n acest almanah scria clar că toate 
superstițiile nu sunt decât bâiguieli ale minţii noastre 
obscurantiste de care trebuie să scăpăm neapărat, lucru 
de altfel ce-i părea şi ei foarte firesc. Şi, când întoarse 
capul spre dreapta, zări vierul lângă prispă, ca de obicei, 
pe unde apuca; deci nu se-ntâmplase nimic neobişnuit. 
lar mai departe, tot întorcând capul, zări şi cerul albastru 
şi soarele de un galben strălucitor. Numai că, revenindu- 
şi de-a binelea în fire şi, uitându-se spre stânga, iar căzu 
la pământ. Înspăimântătoarea pasăre nu era o vedenie, şi 
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zăcea aidoma, nu departe de grădina ei, cu aripile-i verzi 
şi mari larg deschise. 

„Piei satano! Piei satano!” îşi zise ea în gând 
făcându-şi semnul crucii, ca să se apere într-un fel de 
cele rele. Dar, crucindu-se, cum stătea culcată, nu-i era 
deloc la-ndemână. Ce să facă însă că-nţepenise de spaimă 
şi nu se mai putea ridica de jos. Deodată îi trăsni prin 
minte: „Da-i un aeroplan! Da, un aeroplan!” pe care ea, 
biata fată, îl socotise pasăre de fier, iar ceea ce i se păruse 
cioc nu era altceva decât elicea care se oprise-n loc. De 
fapt după ce zburase peste acoperişul casei lui Niura, 
avionul aterizase numaidecât pe iarbă îndreptându-se 
spre Fedca Recetov pe care mai, mai că-l răsturnase cu 
aripa dreaptă. Fedca, un găligan roşcat, poreclit 
„spătosul” cosea ceva prin preajmă. Şi pilotul, 
nepăsându-i de cele de primprejur, scoase capul din 
carlingă strigând: 

- Ei, omule! Ce sat e ăsta? 

„Spătosul”, foarte liniştit, se apropie atunci de 
avion şi spuse blând că satul se numea Crasnoie, după ce 
mai înainte se numise Griaznoiel. Şi, mai departe, că de 
acelaşi colhoz ţineau şi Kliucvino şi Noul Kliucvino; 
amândouă însă de partea cealaltă a râului, Kliucvino cel 
vechi?, deşi dincoace de râu, ţinea totuşi de un alt colhoz, 
unul însă se numea Spicul Roşu, iar altul Voroşilov?. 
Apoi că, la Voroşilov, în cursul ultimilor doi ani, se 
perindaseră trei preşedinţi. Primul fusese arestat pentru 
furt, al doilea pentru seducere de minori, iar al treilea, 


1 - Schimbarea fericită de nume din mocirlos în roşu (sau 
frumos după vechiul sens popular al cuvântului), ambele adjective 
fiind mai mult sau mai puţin omoloage. 

2 - Altfel spus „laba gâştii”. 

3 - După numele mareşalului Clemente Efremovici Voroşilov 
(1881 - 1969), faimos bolşevic din vechea gardă, comisar al 4 - 
Aluzie la „deschiaburirea” din anii treizeci sub forma cea mai 
puţin dramatică de colectivizare forţată a bunurilor celor bogaţi. 
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grăbit să pună ordine-n lucruri, pusese ceva la-nceput, 
dar, bând, nu se oprise până ce nu-şi păpase toată averea 
şi delapidase şi toate fondurile colhozului — şi 
spânzurându-se de propriul birou în cursul unei crize de 
delirium tremens, lăsase în urmă scris doar atât: „he, he”, 
urmat de trei semne de exclamare. Ce or fi însemnat însă 
aceste he-he-uri, nimeni n-a reuşit să spună. Cât despre 
preşedintele colhozului local, cu toate că şi el bea 
zdravăn, ce să se spună decât că omul nu ajunsese încă 
în pragul disperării. 

„Spătosul” i-ar mai fi dat apoi pilotului şi alte 
detalii suplimentare privind viaţa satelor din jur, numai 
că, între timp, colhoznicii dădeau buluc peste ei. 

Şi primii care sosiră fură copii. Femeile se 
străduiau să-i ajungă din urmă, care cu ţâncii de mână, 
care însărcinată, care şi cu sarcină şi cu copii. Unele-i 
aveau agăţaţi de fuste, altele de mână în timp ce în braţe 
mai aveau câte un sugar şi-n pântece unul gata să-l nască. 
De altfel la Crasnoie — şi parcă numai la Crasnoie?! — 
femeile năşteau pe rupte; nici nu se termina bine o sarcină 
şi-ncepea alta. 

În urma femeilor veneau cei mai mărişori iar mai 
încolo, lăsându-şi lucrul, se vedeau alergând alţi 
colhoznici cu coase, greble şi seceri, totul aducând de 
altfel a răscoală țărănească, tablou agăţat altminteri şi 
pe peretele clubului din centrul ținutului. 

Căzută încă la pământ, în grădină, Niura deschise 
ochii şi se ridică într-o rână. „Doamne! îşi zise ea cu 
teamă; eu sunt întinsă pe jos şi oamenii se uită la mine!” 

Şi, tremurând încă pe picioare, se strecură printre 
ostreţele gardului îngroşând rândurile mulţimii care 
creştea mereu. În urmă erau femeile iar ea, dând din 
coate, se strecură printre ele mai în faţă. 

- Fie-vă milă, suratelor, şi lăsaţi-mă să trec. Şi 
femeile se dădeau la o parte pricepând din glasul Niurei 
că ea trebuia să ajungă în faţă. 
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Printre bărbaţi se strecură la fel: 

- Fie-vă milă şi lăsaţi-mă să trec! 

Aşa ajunse în cele din urmă în primul rând de unde 
văzu mai bine avionul (o dâră lungă de ulei îi curgea pe 
fuselaj) şi pe pilot în bluza-i de piele. Sprijinit de o aripă, 
şi privind şi el uluit la lumea care se apropia, îşi învârtea 
între timp pe un deget casca murdară cu ochelarii fumurii. 

Alături de Niura era Spătosul care lingând-o cu 
privirea de sus în jos spuse mândru şi râzând: 

- Ei, Niura, uite că n-ai murit! Şi eu care te credeam 
gata. Dar cu am văzut, primul, avionul, zău! Eram acolo, 
pe deluşor, coseam şi numai ce văd o dată că se prăvale, 
şi tocmai pe acoperişul tău, pe horn, Niura. Credeam c-o 
să ţi-l dărâme. 

- la nu mai lătra atâta, îi zise Nicolai Kurzov. 

Spătosul se opri din vorbă şi-l măsură cu privirea 
de sus în jos. Îl depăşea lunganul cu un cap. 

- Câinii latră, nu eu, îi răspunse el după ce se mai 
gândi o clipă. Eu vorbesc. Iar ţie tacă-ţi fleanca şi n-o 
mai deschide decât când te-oi lăsa eu. Înţeles? De nu, 
puşchea pe limba ta. 

Apoi privi spre mulțime, trase cu ochiul spre pilot 
şi, satisfăcut de efect, continuă: 

- Aeroplanul, Niurca, uite aşa ţi-a trecut de horn, 
la două degete. Şi poate şi mai aproape. lar, dacă ţi-ar fi 
prăvălit hornul, mâine ai fi fost la morgă. Eu nu te-aş fi 
căutat acolo, dar Kolea Kurzov sigur te-ar fi căutat. 
Trupurile de femei îl interesează. Anul trecut, la Dolgov, 
miliția l-a-nchis trei zile pentru că se ascunsese sub o 
bancă în baia femeilor. 

Lumea din jur începu să râdă ştiindu-i gogoşile. 
Şi, când se potoliră, Ştefan Lucov îl întrebă: 

- Hei Spătosule! Spătosule!, când ai văzut 
aeroplanul că se lasă pe casă, n-ai făcut pe tine? 


10 Vladimir Voinovici 


Spătosul zâmbi dispreţuitor, vru să scuipe dar, 
negăsind unde — lumea îl înconjura din toate părțile — îşi 
înghiți scuipatul. 

- Şi de ce, măi, să fac pe mine? Ce, era aeroplanul 
meu, hornul meu? că dac-ar fi fost ale mele atunci aş fi 
avut ce să fac, altfel... 

Atunci unul dintre ţâncii strecuraţi printre 
picioarele oamenilor se desprinse din mulţime şi lovi c- 
o bâtă într-una din aripile avionului, care sună ca o tobă. 

- Eşti nebun?! îi strigă pilotul. 

Copilul, speriat, se strecură iar în mulţime ieşind 
apoi din ea fără bâtă. 

Spătosul dădu din cap şi-l întrebă, tâmpit, pe 
aviator: 

- E făcută din piele de porc, aripa? 

- Din gutapercă, îi răspunse pilotul. 

- Şi ce-i aia? 

- Ceva ca o pânză. 

- Ciudat, zise Spătosul. Eu aş fi crezut că-i tot din 
fier. 

- Dac-ar fi din fier, zise Kurzov, motorul nu l-ar 
putea ridica de jos. 

- Dar nu-l ridică motorul, ci forţa ascensională, 
interveni Gladiscev, un paznic de magazie, vestit pentru 
ştiinţa lui. 

Toată lumea îl respecta pe Gladiscev pentru câte 
ştia, însă aici era ceva ce parcă nu se potrivea. 

Femeile însă nu ascultau conversaţia şi sporovăiau 
între ele. Fără a se preocupa de prezenţa lui vorbeau de 
noul venit, adică despre pilot, ca despre ceva neînsufleţit, 
comentându-i până şi veşmintele. 

- Jacheta, măi muierilor, e sută-n sută din piele de 
vițel, zicea Taica Gorciocova. Şi-ncreţită pe deasupra! 
De aceea se şi vede că viţelul nu-i prea scump. 

Ninca Kurzova nu era de aceeaşi părere. 

- Nu-i de vițel, e de ied. 
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Nici poveste, se indignă Taica. Cum să fie de ied? 
Iedul e scorţos. 

- Şi ăsta nu-i scorţos? 
Pipăie şi o să vezi. 

Taica îl privi pe pilot cam ponciş: 

- O să-l pipăi eu, dar mă tem că s-ar gâdila. 

Omul roşi neştiind ce să zică. Dar sosirea la fața 
locului a preşedintelui de colhoz, în şareta cu două roate, 
îl scoase din impas. 

Incidentul îl surprinsese pe Golubiev tocmai când 
se dusese cu contabilul Volcov, la mama Dunia, o ţărancă 
bătrână care făcea ţuică pe-ascuns. Urmarea: preşedintele 
colhozului se dădu jos din şaretă clătinându-se în căutarea 
bâtei de sprijin. De altfel, omul nu se apucase de mult de 
băut, dar se apucase cu fervoarea celui de dinaintea lui, 
preşedintele care se spânzurase în vechiul Kliucvino. 
Unii însă ziceau că bea pentru că era beţiv, alţii c-ar fi 
avut necazuri familiale. Şi familia-i era impunătoare: o 
nevastă bolnăvicioasă tot timpul (se plângea de şale) şi 
şase copii murdari care se ciorovăiau într-una. 

Şi asta ca asta, dar pe deasupra nici treburile în 
colhoz nu prea mergeau bine. De fapt nici prea rău — şi, 
dintr-anumite puncte de vedere, Golubiev n-ar fi avut de 
ce se plânge — numai că lucrurile se stricau pe an ce 
trecea. La început, când se strânsese la un loc toată averea 
izbelor! fusese ceva nemaipomenit şi administrarea 
totului adunat la un loc era plăcută; după aceea însă unii 
se răzvrătiseră şi voiseră să-şi ia bunurile înapoi, cu toate 
că aşa ceva nu prea era îngăduit. Şi de atunci preşedintele 
se simţise parcă precum femeia pusă de pază în vârful 
unei grămezi de lucruri; toţi îl năpădiseră din toate 
părţile, furându-l şi necăjindu-l care mai de care, unul 


4 - Aluzie la „deschiaburirea” din anii treizeci sub forma 
cea mai puţin dramatică de colectivizare forţată a bunurilor celor 
bogaţi. 
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trăgându-l de o mână, altul smulgându-i ceva din cele pe 
care stătea, iar el, dând să nu-i lase, vedea că până să se 
ocupe de unul, celălalt şi ştergea putina. Or atunci ce să 
faci? 

Preşedintele suferea din această pricină fără să-şi 
dea seama că nu el era singurul vinovat de această stare 
de lucruri. Şi aştepta zilnic să-i vie o inspecţie care să-l 
izbăvească de toate păcatele, o dată pentru totdeauna. 
Pentru moment însă lucrurile mergeau cum mergeau. De 
sus, de la raion, mai veneau din când în când diverşi 
controlori, inspectori şi instructori cu care bea ţuică, 
mânca slănină cu ouă, scriau la urmă procese verbale şi 
se descurcau ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi 
preşedintele colhozului ajunsese să nici nu se mai teamă 
de ei. Totuşi, nefiind tocmai prost, simţea el că-ntr-o bună 
zi o să pice deasupră-i o inspecţie de foarte sus care o 
să-l scape de toate, pentru că nici aşa nu mai puteau merge 
lucrurile. 

Astfel că, atunci când auzi că aterizase un avion 
lângă casa Niurei Beliacova, Golubiev nu fu deloc mirat 
şi, socotind că sunase ceasul pedepsei, se pregăti să-l 
înfrunte vitejeşte. Îi porunci contabilului Volcov să 
strângă sfatul popular, bău câteva ceşti de ceai care să-i 
parfumeze duhneala de samagon” „se urcă în şaretă şi 
porni să-şi înfrunte soarta. 

La sosirea lui, mulțimea se dădu la o parte formând 
între pilot şi el un cordon viu. Îl străbătu oarecum sigur 
de sine şi-i întinse pilotului mâna încă de departe. 

Golubiev Ivan Timofeevici, preşedinte de colhoz, 
îi spuse el limpede străduindu-se să-şi şi reţină puţin 
răsuflarea. 

- Locotenent Meleşco, răspunse pilotul. 


5 - Votcă făcută din sfeclă. 
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Preşedintele, puţin dezamăgit de tinereţea şi gradul 
modest al reprezentantului înaltei comisii, se feri 
oarecum să arate aceasta. 

- Încântat. Dar cu ce v-aş putea ajuta? 

- La drept vorbind nici eu nu prea ştiu. Ţeava de 
alimentare cu ulei s-a spart şi motorul m-a lăsat. Aşa că 
am aterizat forţat. 

- Dar aveţi un ordin de serviciu? 

- De ce ordin de serviciu? V-am spus doar că am 
aterizat forţat. M-a lăsat motorul. 

„Vorbe”, îşi zise preşedintele în sinea lui şi apoi 
cu glas tare: 

- Dacă vi s-a stricat motorul, vă putem da o mână 
de ajutor. Ştefan, strigă el întorcându-se spre Lucov, ia 
uită-te tu puţin despre ce-i vorba. E tractorist, explică el 
şi-i în stare să demonteze şi monteze orice maşină. 

- Da, dar să strici nu înseamnă să construieşti, zise 
Lucov completând cele spuse de preşedinte (şi, scoțând 
din buzunarul lateral al salopetei lui murdare o cheie 
englezească pliantă, porni hotărât spre avion). 

- Ei, ei, lasă, nu-i nevoie! se repezi după el pilotul. 
Asta nu-i tractor, e maşină zburătoare. 

- Ce are a face, zise Lucov hotărât să treacă la fapte. 
Un şurub tot un şurub rămâne şi tot în acelaşi fel se 
înşurubează şi deşurubează. 

- Numai că n-ar fi trebuit să aterizaţi aici, zise 
preşedintele colhozului, ar fi trebuit la Vechiul 
Kliucvino. Acolo-i un S.M.T. şi un L.A.S.0 V-ar fi reparat 
totul numaidecât. 

- Dar ce poţi să faci când aterizezi forţat, mai ai de 
ales? Am văzut un câmp nesemănat şi m-am repezit pe 
el. 


6 - S.M.T.-urile şi I.A.S.-urile erau (până la desființarea din 
1958 de către Hruşciov) nişte garaje rurale care preluau şi reparau 
tractoarele. 
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- Da, dar sistemul pe care l-am adoptat noi e cel al 
asolamentelor trienale, zise preşedintele vrând oarecum 
să se dezvinovăţească pentru câmpul neînsămânţat. Sau 
vreţi poate să ne inspectaţți arăturile ori să ne vedeţi şi 
hârtiile? Poftiți cu mine la birouri. 

- Ce mă interesează pe mine hârtiile 
dumneavoastră!, zise pilotul exasperat de interlocutorul 
care voia cu orice preț să abată discuţia pe alt făgaş. 

- Dar staţi o clipă... Acolo la birouri aveţi telefon? 
Ar trebui să telefonez. 

- Dar de ce să telefonaţi numaidecât? întrebă 
Golubiev indignat. Ar trebui mai întâi să aveţi o privire 
de ansamblu şi să vorbiţi cu oamenii. 

- Ascultă! zise pilotul cu voce rugătoare de data 
asta, ce mă tot luaţi cu d'astea? Ce să le spun eu 
oamenilor? Eu cu şefii am treabă. 

„Ei, da; e manierat, se gândi Golubiev. Zice 
dumneavoastră şi-i subţire; nu vrea să vorbească cu 
poporul, ci numai cu şefii”. 

- Cum doriţi, spuse el resemnat. Dar n-ar fi fost 
rău să vorbiţi şi cu poporul. El vede şi ştie totul. Cei 
dinaintea dumneavoastră nu se lăsau şi chiar şi băteau 
cu pumnul în masă. Dar ce atâtea discuţii! (Şi cu un gest 
de mână îl invită în şaretă). Luaţi loc, o să vă conduc şi o 
să vorbiţi la telefon cât vreţi. 

Colhoznicii se dădură la o parte şi Golubiev îl ajută 
pe locotenentul Meleşco să ia loc în şaretă, aşezându-se 
şi el alături. 


II 


Năduşit de căldură, cu tunica descheiată şi cu 
cizmele pline de praf, căpitanul Zagorodniîi, ofiţerul de 
serviciu al unităţii, observă, de pe pervazul statului major 
unde era aşezat, o scenă care se desfăşura în faţa porţii 
cazărmii unde era cantonată compania garnizoanei. 
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Ivan Cionchin, soldat al armatei roşii, în ultimul 
său an de serviciu, stătea acolo, mic de stat, rebegit, cu 
rubaşca boţită sub centură, cu şapca trasă peste urechile- 
i mari, roşii, cu moletierele răvăşite, în poziţie de drepți 
în faţa adjutantului de companie Pescov, pe care-l privea 
speriat, cu ochii arşi de soare. 

Cât despre ajutant, acesta era un blond grăsuţ cu 
obraji roşcaţi, care stătea comod, picior peste picior, pe 
o bancă albă de lemn şi fuma liniştit o ţigară. 

- Culcat! ordonă adjutantul fără să strige prea tare 
şi cu oarecare părere de rău. lar Cionchin execută 
ascultător porunca. 

- Drepţi! (şi Cionchin fu numaidecât în picioare). 
Culcat! Drepţi! Culcat! Tovarăşe căpitan, îi strigă el lui 
Zagorodniîi, aţi putea să-mi spuneţi cât e ceasul la 
dumneavoastră? 

Căpitanul se uită la ceasul lui, marca Kirov” - care 
nu era aur decât în imaginaţia înflăcărată a adjutantului 
— şi răspunse domol: 

- Zece şi jumătate. 

- Devreme, se plânse adjutantul, şi-i o căldură 
sufocantă! (se întoarse spre Cionchin) Drepţi! Culcat! 
Drepţi! 

Plutonierul Alimov apăru atunci şi el pe verandă. 

- Tovarăşe aghiotant, strigă el, vă cheamă la 
telefon! 

- Cine-i? spuse el întorcându-se cu un aer 
nemulțumit. 

- Nu ştiu, tovarăşe adjutant. Vocea-i e răguşită ca a 
unuia care-i răcit. 

- Întreabă cine-i. 

Plutonierul dispăru şi aghiotantul se întoarse din 
nou spre Cionchin. 

- Culcat! Drepţi! Culcat! 


7 - Fostele faimoase uzine Putilov din Petrograd. 
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Plutonierul reveni, se apropie de bancă şi cu un aer 
compătimitor pentru Cionchin care era culcat la pământ, 
raportă: 

- Tovarăşe aghiotant, e de la baie. Întreabă dacă să 
meargă după săpun sau aduceţi dumneavoastră unul? 

- Nu vezi că-s ocupat, răspunse aghiotantul 
preocupat. Spune-i lui Trofimovici să se ducă el (şi 
întorcându-se încă o dată spre Cionchin:) Drepţi! Culcat! 
Drepţi! 

- Hei, aghitante, întreabă Zagorodniîi curios, ce ți- 
a zis? 

- E un şmecher, tovarăşe căpitan, îi explică 
binevoitor aghiotantul sculându-l cu aceasta pe Cionchin. 
Culcat! Îşi termină stagiul şi nu ştie să salute. Drepţi! 

În loc să salute regulamentar el îşi duce palma cu 
degetele răsfirate la tâmplă. Şi-n loc să respecte cadenţa 
în marş, parc-ar merge la plimbare. Culcat! (Aghiotantul 
îşi scoase batista din buzunar şi-şi şterse gâtul de 
sudoare). Îţi vine să mori cu indivizi ca ăsta, tovarăşe 
căpitan! Te ocupi de el, îl educi, îţi toceşti nervii şi la ce 
bun? Drepţi! 

Pune-l să facă exerciţii la cataramă, sugeră 
căpitanul. Să meargă de vreo zece ori în pas cadenţat 
încolo şi-ncoace şi să salute. 

- Asta da, de acord, zise aghiotantul scuipând pe 
țigară s-o stingă. E o idee bună, tovarăşe căpitan. 
Cionchin, ai auzit ce a spus căpitanul? 

Cionchin stătea drepți în faţa lui, răsufla obosit şi 
nu scotea un cuvânt. 

- Uitaţi-vă ce aspect! Plin de praf şi cu faţa 
murdară: ăsta nu-i soldat ci un fel de nu ştiu ce. De zece 
ori încolo şi-ncoa, alinierea, şi... (Aghiotantul face o 
pauză) marş! 

- Îmi place, zise căpitanul mustăcind. Aghiotante, 
dă-i ordin să ridice piciorul corect, la patruzeci de 
centimetri de sol, chiulangiul! 
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Aghiotantul, încurajat astfel, strigă: 

- Mai sus piciorul! Cotul îndoit, degetele la tâmplă! 
O să te învăţ eu să-ţi saluţi cum trebuie superiorii. La 
dreapta... marş! 

Telefonul sună atunci iar pe culoarul statului major. 
Zagorodniîi aruncă o privire crucişă fără să se clintească 
din loc. N-avea chef să se mişte şi zise: 

- Aghiotante, uite, i s-au desfăcut moletierele. O 
să se încurce în ele şi o să cadă. Să mori de râs. Zău, cine 
o mai fi înrolând în armată şi caraghioşi ca ăsta? 

Telefonul continua să sune de zor. Zagorodnii se 
sculă stingherit şi se duse în biroul de stat major. 

- Căpitanul Zagorodnîi la aparat, spuse el plictisit. 

Distanţa care separa satul Crasnoie de locul 
cantonamentului unităţii era cam de o sută douăzeci de 
kilometri şi poate ceva mai mult, condiţiile de recepţie 
infecte şi vocea căpitanului Meleşco perturbată de nişte 
foşnete, de muzică. Aşa că lui Zagorodniîi îi trebui timp 
să se dumirească despre ce era vorba. 

La început nici nu-i dădu importanţă comunicării 
căpitanului şi se şi pregătea să se întoarcă în curte când, 
la mijlocul drumului între telefon şi uşă, îşi dădu bine 
seama despre ce era vorba. Şi pe loc atunci, sesizând 
importanţa comunicării, se încheie la tunică, îşi şterse 
cizmele una de alta şi se duse să-i raporteze şefului de 
stat major. 

Lovind cu pumnul în uşă — şeful statului major era 
cam surd — Zagorodniîi o deschise şi, fără a mai aştepta 
răspuns, trecu pragul strigând: 

- Permiteţi să raportez, tovarăşe comandant? 

- Nu, spuse calm comandantul fără a-şi scoate nasul 
din hârtii. 

Zagorodnîi nici nu dădu atenţie spuselor sale pentru 
că nu se pomenise vreodată ca acesta să-i acorde cuiva 
permisiunea de a raporta. 

- Pot să vă raportez tovarăşe comandant? 
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- Nu. (Comandantul îşi ridică ochii de pe hârtii.) 
Ce-i cu ţinuta asta căpitane? Nu eşti nici ras, ai nasturii 
neîncheiaţi şi cizmele nefăcute... 

- Ei, asta s-o crezi tu, spuse cu jumătate de glas 
căpitanul în timp ce nu-l slăbea din ochi pe comandant. 

După mişcarea buzelor căpitanului, şeful statului 
major îi prinse sensul cuvintelor dar nu putea concepe 
ca un subordonat să fie atât de lipsit de respect faţă de 
superiorul său. Se mai făcu apoi că nici nu auzise şi-şi 
continuă observaţia: 

- Dacă n-ai cu ce-ţi cumpăra crema de ras de la 
magazinul intendenţei, cere-mi şi-ţi dau eu. 

- Mulţumesc, tovarăşe comandant, spuse politicos 
Zagorodnîi.  Permiteţi să raportez că motorul 
locotenentului Meleşco a încetat să mai funcţioneze şi 
omul a aterizat forţat. 

- A aterizat? Unde asta? ţipă comandantul. 

- Pe pământ. 

Lasă gluma. Eu te întreb unde a aterizat, precis, 
Meleşco? 

- Lângă satul Crasnoie. 

Şeful statului major se duse atunci drept la harta 
agăţată în perete şi se uită unde era Crasnoie. 

- Ce putem face? întrebă el descumpănit. 

Zagorodniîi ridică din umeri. 

- Dumneavoastră sunteţi şeful şi sunteți mai bine 
plasat ca mine s-o ştiţi. De altfel eu cred c-ar trebui să 
raportăm comandantului de regiment. 

Şeful statului major nu se distinsese niciodată 
printr-un curaj deosebit în relațiile cu superiorii. Şi cum 
acum era şi cam surd, se temea şi mai mult de ei ştiind că 
l-ar fi putut trece oricând în rezervă. 

- Comandantul de regiment este ocupat acum, 
dirijează programele de zbor. 
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- Un aterizaj forţat, îi aminti Zagorodniîi, e un 
incident de zbor şi trebuie anunţat de aceasta şi 
comandantului regimentului. 

- Deci credeţi c-ar fi potrivit să-l deranjăm cu 
aceasta şi pe comandant? 

Zagorodniîi tăcu. 

- Cred că Meleşco o să se descurce singur! 

Zagorodniîi îl privi compătimitor. Şeful statului 
major era infanterist şi nu le avea pe cele cu aviația. 

- Permiteţi tovarăşe comandant să plec din unitate 
şi să-l anunţ personal pe comandantul de regiment. 

- Mai bine, spuse comandantul. Duceţi-vă personal 
şi raportaţi-i. Sunteţi ofiţerul de serviciu al unităţii şi 
aveţi dreptul. Dar stai, Zagorodniîi; chiar poţi să mergi 
personal acolo? Şi dacă se-ntâmplă ceva în unitate? 

Zagorodnîi nu-l mai asculta. Era departe deja şi 
trăsese cu grijă uşa în urma lui. 

Cam într-o oră apoi şi reveni la statul major cu 
comandantul de regiment, locotenentul colonel Opalicov 
şi cu Cudlai, ofiţerul de geniu al regimentului. 
Locotenent-colonelul  Pakomov, şeful serviciului 
aeroporturi se găsea şi el alături, la statul major, elucidând 
cu şeful numai chestiunile care le erau clare. La vederea 
lui Opalicov, voi să se retragă dar acesta îl reţinu. Şi 
examinară diverse soluții. Cudlai zise că nu mai avea 
motoare de rezervă la bază şi că i-ar fi trebuit cel puţin o 
săptămână până să-i vie unul de la divizie. Zagorodniîi 
propuse să-i scoată avionului aripile şi restul să-l pună 
pe un camion şi să-l aducă astfel la bază. Şeful statului 
major zise şi el c-ar trebui să-l remorcheze cu totul, 
stârnindu-i râsul lui Zagorodniîi. Locotenent-colonelul 
Pakomov, în tot acest timp tăcea şi lua note într-un carnet. 
Ca să arate astfel cât e el de priceput în meserie. 

Opalicov ţinea seamă de toate părerile; şi avea 
parcă un aer de ou turtit. 

Se ridică şi-ncepu să umble prin cameră. 
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- După ce v-am ascultat toate bazaconiile pe care 
le-a spus fiecare din voi, pe măsura priceperii, trag 
concluzia c-o să lăsăm avionul acolo unde se află până 
ce vine motorul de la divizie. Pentru că, dacă-l 
transportăm cu camionul peste o sută douăzeci de 
kilometri, nu va mai rămâne de el decât carcasa. Şi până 
atunci, zic eu c-ar trebui să punem acolo o santinelă ca 
să-l păzească să nu-i fure copiii, bucată cu bucată, tabloul 
de bord. Dar asta te priveşte pe tine (şi cu mâna arătă 
spre Pakomov). 

Locotenent-colonelul Pakomov îşi puse carnetul 
pe pervazul ferestrei şi se ridică. 

- Scuzaţi-mă, zise el timid, dar e imposibil. 

Şi cu toate că era mai mare în grad decât Opalicov 
şi nici nu depindea direct de el, Pakomov îi simţea 
superioritatea, ştiindu-l mai apropiat de şefi decât el şi 
c-o să devină înaintea lui colonel (de aceasta îi şi spunea 
dumneavoastră). 

- Şi de ce-i imposibil, mă rog? întrebă nerăbdător 
Opalicov, care nu aprecia obiecțiile. 

- Toată compania de control e acum de gardă, nu-i 
nimeni acolo să preia serviciul. (Pakomov îşi luă carnetul 
şi-i trase o ochiadă). 

Şapte oameni la infirmerie, doisprezece la tăiat 
lemne, şi unul în permisie. Ăştia-s toți. 

- Eu cred că totuşi unul s-ar mai putea găsi. Un 
tăntălău chiar, ce are a face!? Poate să şi doarmă lângă 
aparat dacă l-am pune de santinelă acolo. Ce ar mai 
conta? 

- Nici unul, tovarăşe colonel, (spunând aceasta, 
Pakomov făcu o mină atât de plângăcioasă, că nu-i mai 
puteai pune la îndoială spusele). 

- Da, stăm prost atunci, spuse Opalicov gânditor. 
Dar, uraaa! exclamă el imediat după aceea. Am găsit! 
Trimite-l pe... ăla, ştii tu... ai tu un soldat neghiob, ăla 
care tândăleşte pe aici. 
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Cionchin, vreţi să spuneți. 

- Cionchin, da, ăla-i! Ce deştept sunt totuşi! (Uluit 
şi încântat în acelaşi timp, Opalicov se lovi cu palma 
peste frunte) 

- Numai că ăla... protestă timid Pakomov. 

Ce-i cu el? 

- Nu mai e nimeni atunci să care lemne la bucătărie. 

- Nimeni nu-i de neînlocuită, spuse comandantul 
de regiment. 

După aceea propunerea fu aprobată de toţi şi 
locotenent-colonelul Pakomov nu mai avu ce zice. 


III 


Dragă cititorule! Fără-ndoială că ţi-ai fi dat seama 
că Ivan Cionchin, care nu mai avea decât un an de tras, 
era prost, nătărău şi, pe deasupra, şi cu nişte urechi roşii 
şi clăpăuge. Ce vrei mai grotesc? îţi vei spune indignat. 
Unde-i exemplul pentru generaţiile viitoare? Şi de unde 
a mai scornit autorul un astfel de antierou? Iar eu, autorul, 
care sunt pus la zid, ca să zic aşa, şi în flagrant delict, 
trebuie să mărturisesc că nu l-am scos de nicăieri, ci doar 
din propriu-mi cap — şi nu ca să-l dau exemplu, ci ca să- 
mi mai schimb ideile. “Dar să admitem că-i aşa, vă veți 
spune pe jumătate convins, dar de ce să creezi din 
imaginaţie? N-ar putea autorul lua unul din viața de toate 
zilele, un adevărat erou de epopee, un luptător, unul mare, 
bine făcut, disciplinat, bine pregătit politic şi care să 
cunoască pe dinafară tehnica militară?” “Desigur, aş fi 
putut, numai c-am ajuns prea târziu. Toate numerele 
câştigătoare fuseseră date iar eu am ajuns să nu-l mai 
capăt decât pe Cionchin. La început aceasta m-a cam 
întristat dar, după aceea, m-am resemnat. Eroul unui 
roman e ca un copil. E cum e şi nu-l poţi arunca la coş. 


8 - Spusă atribuită lui Stalin. 
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Alţii s-ar putea să aibă copii mai reuşiți sau mai 
inteligenţi, dar pe cel ce-l ai tu, îl iubeşti şi aşa cum e”, 

Cu toate însă că biografia lui Cionchin nu are deloc 
pagini prea glorioase, mi-ar părea rău să nu vă spun, chiar 
şi numai în două vorbe, de unde se ivise el şi ce viață 
avusese înainte de a-l întâlni. 

Mama lui, o oarecare Mariana Cionchin, locuia într- 
un sat de pe marginea Volgii. Bărbatul ei, Vasile 
Cionchin, pierise în 1914, în acel război imperialist, care, 
cum fiecare ştie, a degenerat în război civil şi a durat 
foarte mult. În momentul bătăliei de la Tarițîn'’ , satul 
Marianei se afla la o răscruce de drumuri militare, cucerit 
fiind când de Albi, când de Roşii. 

Şi marea casă, pe jumătate goală a Marianei, fu 
când a unora, când a altora. Un Golițîn, care avea un raport 
foarte îndepărtat cu celebra spiță a prinților ruşi, stătu în 
ea o săptămână întreagă! Pe urmă el a părăsit satul şi, 
fără-ndoială că l-a şi uitat. Nu însă şi satul pe el. Şi, cam 
la un an după aceea, (poate chiar mai mult, căci nimeni 
nu socotise exact) Mariana născu un băiat de care, vorbea 
satul, că prinţul n-ar fi fost chiar străin. La drept vorbind 
însă mai era un suspect, păstorul Serioja, dar acesta nega 
cu îndârjire orice amestec. 

Copilul primi numele de Ivan urmat de patronimul 
Vasilievici, numele defunctului bărbat. 

Primii şase ani (Ivan nu mai păstra nici o amintire 
de atunci) se scurseseră în mizerie. Firavă, neglijându-şi 
interiorul, mama lui Ivan supravieţui cum putu până 
când, o dată, dusă să-şi spele rufele la râu, la începutul 
unei ierni, lunecă pe copca de gheaţă, pe care singură şi- 


9 - Tot acest dialog între autor şi cititor, precum şi justificările 
fictive ale autorului, îl evocă pe Gogol, justificându-l pe Cicicov 
din Suflete moarte. 

10 - Oraş numit ulterior Stalingrad, apoi Volgograd. 
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o făcuse, şi se înecă. Şi cam de atunci îşi avea Cionchin 
primele amintiri despre sine şi despre lumea din jur. 

Ivan însă nu rămăsese singur: fu luat de nişte vecini 
fără copii, care se numeau şi ei tot Cionchin, rude 
probabil. Neavând însă nici un copil, timp de mai mulţi 
ani, doreau să-şi înfieze unul şi ocazia se ivise. Îl 
îmbrăcară pe Cionchin, îl încălţară şi, când mai crescu 
puţin, începură să-l înveţe şi meserie, trimițându-l când 
să întoarcă fânul, când să trieze cartofii în pivniţă sau să 
facă fel de fel de treburi. Numai că părinţii avură de ce 
se căi după aceea. 

Începuse pe atunci să se facă deschiaburirea!! dar 
în sat nu se aflau chiaburi, nici măcar de sămânță. Totuşi 
ordinul dat era categoric: trebuia găsit măcar unul de 
exemplu. Şi atunci fură luaţi la ochi Cionchinii, care, 
chipurile, exploatau munca altora şi mai ales a unui copil. 
Cionchinii, bătrâni, fură închişi iar băiatul dus într-un 
internat unde doi ani la rând îl chinuiră cu aritmetica. La 
început băiatul suportă totul cu resemnare dar, când urmă 
împărţirea cu numere întregi şi reale, nu mai rezistă; îşi 
luă tălpăşiţa şi se întoarse în sat. 

Acolo, cum crescuse între timp, prinsese puteri şi 
era în stare să înhame caii, i se dădu un cal şi îl trimiseră 
să lucreze într-o lăptărie colectivă. Cum însă nu i se 
uitase noblețea de sânge a rangului, îi spuneau deseori 
în bătaie de joc: 

- Prinţe, înhămează-l pe Grivele şi du bălegarul! 

În armată însă nimeni nu-l striga astfel căci nu i se 
ştia porecla şi nici fizicul nu-l prea trăda a fi aristocrat. 
Şeful de batalion Pakomov, prima dată când îl văzu, îl şi 
trimise, direct la grajd. 

Ceva mai bine nici că se putea pentru el. Grajdul 
era locul lui preferat. Şi de atunci nu se mai dădu jos de 


11 


11 - Desființarea țăranilor “bogați” (cei ce-i exploataseră pe 
săraci). 
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pe cal, petrecându-şi timpul cu căratul lemnelor şi al 
cartofilor la bucătărie. 

Cu viaţa de cazarmă se obişnui apoi iute; şi îşi 
însuşise şi regulile ei esenţiale; de pildă: “nu te grăbi să 
asculţi ordinele; ar putea veni şi un contraordin; nu prea 
trece prin faţa şefului şi pe la coada calului etc.”. 

Spre deosebire însă de leatul său, Cionchin nu 
devenise nici mecanic şi nici specialist în vreo maşină. 
Era însă satisfăcut de soarta lui; nici dacă ar fi fost 
aghiotant nu ar fi fost scutit de corvezi, de spălatul 
duşumelei cazărmii, sau de altele şi mai grele. Aproape 
că nici nu punea piciorul în cazarmă. Dormea iarna la 
bucătărie şi vara la grajd, în fân. Şi, servind la bucătărie, 
avea raţia nr. 5, cea a aviatorilor. O singură obligaţie, 
impusă de altfel tuturor, avea: instrucţia politică. 


IV 


Când era vreme bună, şedinţele de instructaj politic 
nu se desfăşurau în interiorul cazărmii, ci la marginea 
unei pădurici, la marginea cartierului. După bunul său 
obicei, Cionchin sosi cu întârziere şi atunci dar nu din 
vina lui; nenorocitul de aghiotant îi făcuse şi el un 
instructaj iar bucătarul îl trimisese în ultima clipă să 
caute crupe la magazie. Şi magazionerul, nefiind acolo, 
trebuise s-alerge călare prin pădurice. Toată lumea era 
strânsă acolo. văzându-l, căpitanul instructor larţev spuse 
delicat şi ironic că, deoarece sosise şi Cionchin, puteau 
începe. 

Bravii luptători se aşezară atunci în cerc într-o 
poieniţă lângă o buturugă mare pe care trona căpitanul 
instructor. Cionchin descălecă şi-şi legă calul de un copac 
nu departe de acolo, în aşa fel încât animalul să şi poată 
paşte. După aceea se aşeză în faţa celorlalţi soldaţi dar 
foarte departe de instructor. Stătea turceşte şi aruncă şi o 
privire prevăzătoare în jur. Aşa îşi dădu repede seama că 
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nu se prea aşezase bine. Lângă el, Samuşchin, duşmanul 
lui, îl privea cu ochi albaştri şi batjocoritori. Şi nu se 
dădea în lături ori de câte ori putea să-i facă festa. La 
cantină îi punea sare în zahăr iar noaptea, îi cosea 
pantalonul de bluză ca să-l facă să întârzie la apel. O dată 
chiar îi pusese în somn hârtii între degetele de la picioare 
şi le dăduse foc. Ceea ce-i atrase ca pedeapsă două 
corvezi suplimentare iar Cionchin şchiopătă trei zile. 

La vederea lui Samuşchin, simţi că mai bine s-ar 
fi aşezat pe un furnicar; aşa cel puţin îşi zicea în sine 
după ceea ce se desprindea de pe chipul duşmanului său 
înveterat. 

Tema pe ordinea de zi era “Profilul moral al 
combatantului din armata roşie”. larţev îşi scoase un 
carnet dintr-o geantă mare, galbenă, pe care o ţinea pe 
genunchi, îl răsfoi, îi întrebă pe soldaţi despre ce 
vorbiseră data trecută şi zise: 

- Cine vrea să ia cuvântul? Cionchin? 

Fusese foarte surprins văzându-l pe Cionchin cu 
mâna ridicată. Cionchin se ridică atunci, îşi aranjă 
rubaşca şi, clătinându-se, îl privi pe larţev drept în ochi. 
Şi nu puţin. 

- Dar de ce taci? îl întrebă în cele din urmă larţev, 
pierzându-şi răbdarea. 

- Nu m-am pregătit, tovarăşe instructor, se bâlbâi 
Cionchin plecându-şi ochii în jos. 

- Dar atunci de ce ai mai ridicat mâna? 

- N-am ridicat-o, tovarăşe căpitan instructor, am 
vrut să prind cu ea un gândac pe care mi l-a vârât 
Samuşchin după ceafă. 

- Un gândac? repetă larţev cu o voce sinistră. Dar 
pentru ce ai venit tu aici, tovarăşe Cionchin, să studiezi 
sau să prinzi gândaci? 

Cionchin tăcu iar căpitanul se ridică de pe loc, 
furios, şi începu să se plimbe încolo şi-ncoa. 
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- Studiem aici toţi, îşi reluă el discursul alegându- 
şi cu grijă termenii, o temă capitală: “Profilul moral al 
combatantului armatei roşii”. lar pentru instrucţia 
politică, tovarăşe Cionchin, dumneata eşti în urma 
tuturor, în urma tuturor acestora care ascultă cu mare 
atenţie ceea ce li se spune. Nu uita că examenul de control 
este aproape. Şi cum o să te prezinţi la el? Ba chiar şi cu 
disciplina stai cam prost. Ultima dată, când eram de 
serviciu în unitate, nu te-ai dus la ora de gimnastică. Aşa 
că vezi cum se leagă lucrurile: nu eşti pregătit politic, nu 
eşti nici disciplinat din punct de vedere militar. Stai jos, 
tovarăşe Cionchin; cine mai vrea să ia cuvântul? 

Şeful de grupă Balaşov ridică mâna. 

- Iată, zise Iarţev, nu ştiu de ce, dar tovarăşul 
Balaşov e totdeauna gata să ridice, primul, mâna. Şi-i şi 
plăcut să-l asculţi. Ţi-ai pregătit rezumatul, tovarăşe 
Balaşov? 

- Sigur, răspunse Balaşov modest dar demn. 

- Eram sigur, zise larţev privindu-l pe Balaşov cu 
o duioşie neprefăcută. Spune! 

Căpitanul instructor îşi reluă locul pe buştean. Şi, 
pentru a arăta cu câtă plăcere avea să guste ascultând 
expunerea detaliată a lui Balaşov, închise ochii. 

Balaşov deschise un caiet mare, cartonat şi începu 
să citească cu glas tare şi expresiv, fără a adăuga nimic 
de la sine. 

În timp ce citea însă, fiecare soldat îşi vedea de ale 
lui. Unul dintre ei, ascuns după altul, se cufundase în 
lectura romanului Madame Bovary, alţi doi jucau 
vapoare, iar Cionchin se lăsase pradă unor gânduri 
răzlețe. Ca să priceapă viaţa şi să-i pătrundă legile, 
înțelesese doar că vara era cald şi iarna era frig. “Da, îşi 
zicea el, dar dacă ar fi invers, ar fi vara frig şi iarna cald, 
iar vara s-ar numi iarnă şi iarna vară”. Şi-i mai trăznise 
ceva prin gând, mai important, şi mai decisiv, dar uitase. 
Gândul acesta însă îl tortura. Între timp, cineva îi dădu 
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un ghiont în coaste. Se întoarse şi-l văzu pe Samuşchin. 
Acesta îi făcea semn cu degetul să se aplece să-i spună 
ceva la ureche. 

Cionchin ezită: o fi pus ceva la cale Samuşchin 
ăsta? Avea să-i strige oare ceva în ureche? Se temea însă 
de căpitanul instructor, dar ar fi putut să-i şi scuipe în ea. 

- Ce mai vrei? îl întrebă în şoaptă Cionchin. 

- Nu te teme, îi şopti Samuşchin la ureche. Ştii că 
Stalin a fost însurat de două ori? 

- Ei asta-i! răspunse Cionchin mirat. 

- Zău, de două ori. 

- Nu vorbi prostii. 

- Dacă nu mă crezi întreabă-l pe căpitanul 
instructor. 

- Dar de ce să-l întreb? spuse Cionchin 
încăpăţânându-se. 

- Hai întreabă-l, fii şi tu de gaşcă. Eu l-aş fi întrebat 
dar mi-e jenă, ultima dată l-am întrebat doar atâtea. 

Pe faţă, lui Samuşchin, i se putea citi că aceasta ar 
fi fost foarte important pentru el; în definitiv ce l-ar fi 
costat pe Cionchin să-i facă acest mic serviciu. Şi, cum 
Cionchin nu putea refuza pe nimeni, cedă. 

Balaşov citea în continuare, din caietul lui, 
rezumatul. Căpitanul instructor îl asculta distrat şi se 
îndoia că Belaşov ar fi copiat cuvânt cu cuvânt un întreg 
capitol de manual fără să fi adăugat măcar ceva de la sine. 
Dar timpul trecea şi trebuia să-i mai întrebe şi pe alţii. 
Aşa că-l întrerupse pe Balaşov. 

- Mulţumesc tovarăşe Balaşov, îi zise el. Dar aş 
vrea să vă pun o întrebare: De ce se spune că armata 
noastră ar fi o armată populară? 

- Pentru că-i în serviciul poporului, răspunse 
hotărât Balaşov. 

- Exact! Şi armatele ţărilor capitaliste în serviciul 
cui sunt? 

- A unei tagme de capitalişti. 
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- Exact. larţev era într-al nouălea cer. Am avut 
plăcerea să-ţi ascult expunerea. Şi văd că din şedinţele 
trecute te-ai ales cu lucruri bune. (Îi puse foarte bine) Şi 
o să-i spun şi şefului de batalion să te felicite, o să-ți 
prindă bine la dosar. 

- Pururi în slujba muncitorilor, spuse încântat 
Balaşov. 

- Stai jos, tovarăşe Balaşov (şi pe furiş îi privi 
iscoditor pe ceilalți soldaţi aşezaţi dinaintea lui). Şi acum 
ar mai vrea cineva să dezvolte ideile lui Balaşov? 

Cionchin ridică mâna şi larţev îl zări. 

- Tovarăşe Cionchin, cum trebuie să-ţi interpretăm 
gestul? Sau ţi-o mai fi căzut iar vreun gândac după ceafă? 

Cionchin se ridică atunci în picioare. 

- Te rog, spune! (larţev surâse. Desigur, Cionchin 
nu-l putea întreba decât ceva foarte simplu, prostesc de 
simplu, iar el, nu pentru aceasta era pus acolo ca să 
explice orice nelămurire? Se înşela însă amarnic. 
Întrebarea era ea prostească, dar nu şi simplă.) 

- O întrebare tovarăşe căpitan instructor. Este 
adevărat, tovarăşe căpitan, că tovarăşul Stalin a fost 
însurat de două ori? 

- Cum? exclamă larţev tremurând de furie şi de 
teamă. Ce zici? Să nu cumva să-ncerci să mă bagi la apă 
cu întrebări ca asta! 

Şi-ndată, simțind că vorba i-a luat-o înainte, se 
opri. Uluit, Cionchin bătea din pleoape. Nu putea înţelege 
ce-l făcuse pe căpitanul instructor să turbeze de furie şi- 
ncerca să se explice. 

- N-are importanţă, tovarăşe căpitan instructor, zise 
el. Voiam doar să întreb... Mi s-a spus că tovarăşul 
Stalin... 

- Cine ţi-a spus? strigă larţev verde de furie. Spune, 
cine? Sau ţi-ai ieşit din minţi, Cionchin? 

Cionchin se întoarse spre Samuşchin cu un aer 
nevinovat; ăla răsfoia liniştit “Cursul scurt de istorie a 
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partidului comunist (bolşevic)”, ca şi cum habar nu ar fi 
avut de cele întâmplate. Dacă Cionchin s-ar fi referit la 
el, ar fi negat totul fără a clipi măcar. 

Incapabil să explice furia căpitanului instructor, 
Cionchin înţelese totuşi clar că Samuşchin îi jucase iar 
festa, şi poate mai ceva ca atunci cu poştele la picioare. 
Iar căpitanul nu se mai oprea din ţipete. Îl insultă pe 
Cionchin în toate felurile, arătându-i unde duce absenţa 
de maturitate politică şi disciplină şi subliniind totodată 
faptul că inşi ca Cionchin erau o mană pentru inamic... 
Un inamic care ar trage foloase din slăbiciunile sale... 
care s-ar folosi de mijloacele cele mai mârşave... care 
se infiltrează şi ici şi colo... Şi “oameni ca Cionchin”, 
da, într-adevăr, erau ruşinea întregii armate roşii... 

Ar fi greu să se spună cum ar fi sfârşit monologul 
lui larţev, dacă n-ar fi fost întrerupt de sosirea 
plutonierului Alimov. Acesta venise într-un suflet de la 
cartierul general; se vedea pe el, că abia îşi mai trăgea 
răsuflarea. Cu mâna la chipiu şi abia respirând, fără a 
putea spune un cuvânt măcar, îl privea pe larțev. Acesta 
îşi pierduse şirul vorbelor şi-l întrebă iritat: 

- Ce vrei? 

- Tovarăşe căpitan instructor, permiteţi-mi să vă 
raportez (Alimov îşi revenise). 

- Hai, zi o dată, spuse Iarţev cu o voce plictisită 
aşezându-se pe buştean. 

- Bietul Cionchin este chemat la cazarmă de şeful 
batalionului. 

Şi Cionchin şi larţev se simţiră atunci deodată 
uşurați. 

Luându-şi calul, Cionchin îşi zicea că mai bine şi- 
ar fi ținut gura. Pentru prima oară, poate, de când era în 
armată, pusese şi el o întrebare, şi ce-ntrebare! Halal! 
Oricum însă, atunci se hotărâ să nu mai pună niciodată 
în viaţa lui întrebări! 
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A4 


Stând într-o cambuză, aghiotantul Pascov tăia nişte 
săpun cu o aţă; compania lui avea rândul la baie. Şi tocmai 
atunci fu chemat la telefon. Şeful batalionului, Pakomov, 
îi ordona să-l scoată din pământ pe Cionchin, să-i dea o 
puşcă, rația pe o săptămână şi să-l pregătească pentru o 
gardă prelungită. 

Aghiotantul nu prea înțelese despre ce era vorba, 
nici de ce această gardă era prelungită, dar răspunse scurt: 
Ordonați! pentru că de obicei el executa ordinele fără să 
murmure, aşa cum prevedea regulamentul. Şi-l trimise 
pe furierul Trofimovici la magazin, iar pe plutonierul 
Alimov să-l caute pe Cionchin, el continuând să taie 
săpun şi să-şi şteargă apoi mâinile de un şervet şi să-i 
scrie logodnicei care trăia în Kotlas. 

El, după ce făcuse serviciul legal, se mai angajase 
pe doi ani şi acum voia să mai prelungească contractul 
dar logodnica nu era de acord. După părerea ei unui om 
însurat i-ar fi stat mai bine să lucreze într-o uzină, numai 
că el, aghiotantul Pescov nu voia aşa ceva. 

“Îmi mai scrii Liuba, zicea el, că viaţa civilă e 
preferabilă celei de militar. Or, din acest punct de vedere, 
să ştii Liuba, că tu nu ştii ce-i aia milităria, deoarece, 
pentru fiecare luptător al armatei roşii, important nu e să 
suporte rigorile şi sarcinile serviciului militar şi 
instrucţia subordonaţilor, ci faptul că ţara noastră, 
aflându-se la ananghie, înconjurată fiind de ţări 
capitaliste, duşmanii noştri de acolo nu visează decât să 
ne distrugă şi, din cetăţeni liberi sovietici, să ne facă 
sclavi cu neveste şi cu copii cu tot. astfel că de aceea 
armata roşie face în fiecare an noi recrutări din rândul 
copiilor de muncitori şi de ţărani săraci. lar noi, luptători 
încercaţi, le transmitem cunoştinţele noastre în materie 
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de militărie; noi suntem cei ce instruim noua generaţie. 
Şi aceasta e foarte greu deoarece trebuie să fii foarte sever 
cu tinerii, pentru că, altfel, dacă eşti bun cu ei, şi-o iau în 
cap. 

Să luăm însă ca exemplu o familie obişnuită unde, 
dacă nu-l creşti aspru pe copil, dacă nu-l baţi cu cureaua, 
mai târziu te pomeneşti c-ai crescut un derbedeu sau un 
vagabond. Şi să ştii, Liuba, că copiii sunt scopul vieţii 
noastre. Căci cei ce trăiesc fără nici un rost, ajung să se 
spânzure până la urmă sau să-şi tragă un glonte-n cap. 
Ca Maiacovski sau Esenin, de pildă.” 

Şi aici aghiotantul puse punct, îşi mai înmuie apoi 
pana în călimară şi căzu iar pe gânduri. Ce să-i mai scrie? 
De altfel încerca să lege într-un fel chestiunea familială 
a măritişului de aceea a potenţialului defensiv al statului. 
Din nenorocire însă nu reuşi, pentru că-şi pierdu şirul 
gândurilor: cineva bătuse la uşă. 

- Intră, zice aghiotantul. Şi Cionchin intră. Era însă 
atât de trist de cele păţite la instrucţia politică, că nici 
nu-şi mai dădu seama unde intrase şi de ce prevedea 
regulamentul în asemenea cazuri; se mulţumi doar să 
întrebe: 

- M-aţi chemat, tovarăşe aghiotant? 

- Nu te-am chemat, ţi-am dat doar ordin să te 
prezinţi aici, îl corectă aghiotantul. Aşa că ieşi acum afară 
şi intră cum scrie la regulament. 

Cionchin dădu să iasă. 

- Drepţi! strigă aghiotantul. Cum se face stânga- 
mprejur? 

Cionchin încercă atunci să facă cum trebuie stânga 
împrejur numai c-o greşi şi făcu la dreapta. 

Abia la a treia încercare reuşi mai ca lumea şi 
aghiotantul se hotărî să-l lase să iasă şi să intre apoi ca 
să-i raporteze. După aceea punându-i în mână 
“Instrucţiunile de serviciu de gardă şi garnizoană” îl 
trimise la cazarmă să înveţe obligaţiile santinelei. El însă 
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rămase să-şi termine scrisoarea umpând-o cu reflecţii 
proaspăt sugerate de-ntâlnirea cu Cionchin. 

“Uite, Liuba, încă un exemplu: să presupunem că, 
într-o uzină, un inginer, cu o instrucţie superioară şi cu 
vreo doisprezece subalterni, n-are voie să le dea ordine 
decât în timpul serviciului; după serviciu sau după ziua 
de odihnă, aceştia nu-i mai sunt subordonați şi pot face 
ce vor. Cum se şi spune de altfel: fă ce vrei că şi eu fac la 
fel. 

Or, la noi, o astfel de situaţie e imposibilă. Eu am 
în companie nouăzeci şi şapte de soldaţi combatanți, 
soldaţi şi subofiţeri. Şi lor pot să le dau oricând orice 
ordin. Ei execută pe loc, fără să crâcnească, după cum 
prevăd regulamentul şi disciplina militară, deşi eu am 
abia cinci clase primare.” 

Şi atunci fu deranjat din nou. Se deschise uşa şi 
cineva intră în cambuză. Crezând însă că-i tot Cionchin 
aghiotantul strigă fără să mai întoarcă capul: 

- leşi, bate şi intră cum trebuie! 

- O să vezi tu dacă o să bat sau nu, i se răspunse. 

Aghiotantul dădu atunci să se întoarcă pe scaunul 
lui luând apoi fulgerător poziţia de drepţi: în faţa lui se 
afla locotenent-colonelul Pakomov. 

- Tovarăşe locotenent colonel, începu el, cu mâna 
la cap; în timpul absenței dumneavoastră, companiei nu 
i s-a întâmplat ceva ce să... 

Locotenent-colonelul îl întrerupse. 

- Unde-i Cionchin? 

- Trimis să înveţe “Instrucţia serviciului de 
garnizoană”, răspunse el prompt şi răspicat. 

- Ascultă măi, tu eşti nebun? începu să strige la el 
locotenent-colonelul. Avionul îl aşteaptă şi tu te ocupi 
de instruirea lui? Ce ţi-am spus eu la telefon? Să-l chemi 
imediat pe Cionchin şi să-l pregăteşti de plecare. 

- Înţeles, tovarăşe locotenent colonel! 

Şi aghiotantul se năpusti spre uşă. 
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- Aşteaptă, mujicule. Ai luat raţia lui de călătorie? 

- Trofimovici a făcut tot ce trebuie, dar n-a venit 
încă. Mai flecăreşte probabil cu magazionerul. 

- O să-i dau eu lui flecăreală; adu-l imediat aici cu 
merindea de drum. 

- Imediat, o să trimit plantonul să-l aducă, zise 
aghiotantul. 

- Lasă plantonul! spune Pakomov; du-te tu 
personal. Şi vezi! ai cinci minute pentru asta şi pentru 
fiecare minut de întârziere douăzeci şi patru de ore de 
arest. Înţeles?! Şterge-o! 

Cu aghiotantul, şeful serviciilor aerodromului 
întrebuința cu totul altfel de limbaj decât cu comandantul 
regimentului locotenent colonelul Opalicov. Iar limbajul 
întrebuințat de aghiotant cu Cionchin semăna foarte puţin 
cu cel întrebuințat cu superiorul lui. Or, Cionchin nu-i 
mai putea vorbi la fel decât calului, subordonatul său, 
subordonatul care nu mai avea pe nimeni sub el. 

Aghiotantul ieşi glonţ din clădire, se uită la ceas, 
îşi notă ora, şi se pregăti s-o ia la pas într-acolo când văzu 
că şeful îl urmăreşte de la fereastră; atunci o luă la goană. 
Erau cam patru sute de metri până în celălalt capăt al 
cartierului şi până acolo nici o clădire în dosul căreia să- 
şi fi putut trage sufletul. Aghiotantul Peskov avea 
impresia că-i pe front. Avea douăzeci şi cinci de ani dar, 
în cursul ultimilor doi ani nu alergase decât o dată şi încă 
o dată cu ocazia unei alerte când ar fi fost exclus să tragă 
chiulul. Iar acum, colac peste pupăză, mai era şi deosebit 
de cald. 

Magazia era cufundată în semiîntuneric şi răcoare. 
Prin găurile acoperişului, se strecura însă soarele 
încălzind cutii, butoaie, saci şi hălci de carne de vacă 
agăţate de grindă. În prag era magazionerul Dudnic care 
moțăia pe masă cu bărbia sprijinită într-o palmă. Cu 
limba scoasă de oboseală aghiotantul Peskov se prăbuşi 
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pe o cutie cu hrişcă, ce-i servea de birou magazionerului 
Şi zise: 

- Nu l-ai văzut pe Trofimovici? 

Barba lui Dudnic îi lunecă din palmă, se lovi de 
masă şi omul, uluit, se trezi holbându-se la şef. 

- Hai? zise el. 

Aghiotantul se uită cu respect la enorma bărbie a 
lui Dudnic. 

- Nu te-au durut dinţii? 

- Dinţii? dă-i încolo, nu mă dor, răspunse Dudnic 
dând din cap şi căscând. Dar, de ce-mi pare rău, e masa, 
c-o să trebuiască s-o repar. Cauţi pe cineva? 

- Trofimovici n-a dat pe aici? 

- Aa, Trofimovici! Trofimovici; da, a venit, şi din 
nou închise ochii punându-şi falca-ntr-o palmă. 

- Stai, nu dormi. (Aghiotantul îl scutură de umăr). 
Unde s-a dus? 

Dudnic închise din nou ochii arătându-i cu mâna 
uşa: Pe acolo pe undeva! 

Înţelegând că nu poate obţine mai mult de la 
magazioner, aghiotantul ieşi şi se opri să se gândească. 
Unde să meargă? Şi trecu în revistă toate locurile unde 
l-ar fi putut găsi pe Trofimovici, deşi acesta ar fi putut fi 
oriunde; nu-i era uşor. Se uită la ceas. De când primise 
ordinul se scurseseră cinci minute. Aghiotantul suspină. 
Ştia că locotenent-colonelul nu glumea. Şi fără îndoială 
se-ntâmplase ceva foarte important, deoarece îl trimitea 
pe Cionchin undeva cu avionul. Sau, poate, că-ntre timp 
Cionchin devenise foarte important? El, aghiotantul 
Peskov nu avusese niciodată ocazia de a se sui într-un 
avion. Oricum însă gândul importanţei evenimentului îl 
făcuse să gândească mai cu folos. Unde să fie? Unde să 
fie Cionchin? Şi deodată păşi spre magazia centrală. Nu 
se înşelase. Trofimovici stătea singur în magazia goală 
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cu slujbaşul Tosia, căruia îi povestea scenariul filmului 
“Patru inimi”!?. Iar la picioare îi stătea traista cu merinde. 

Un minut mai târziu, Pakomov văzu de la fereastra 
lui următoarele: Trofimovici venea agale pe cărare, cu 
traista pe umeri, iar aghiotantul Peskov, alergând, îl 
înghiontea să meargă mai repede. În aceeaşi seară însă, 
stând în celula de arest a batalionului, aghiotantul iar se 
aşternuse să-i scrie iubitei lui din Kotlas: 

“În general, Liuba, scria el, viața în armată nu-i 
totuşi tot timpul aşa de roză. Mai sunt şi inşi care profită 
de poziţia lor, nu ca să întărească disciplina militară ci, 
dimpotrivă, ca să-şi bată joc de subordonați. Desigur în 
viaţa civilă nu poate exista aşa ceva, pentru că orice om 
care şi-a terminat cele opt ore ale lui, pe şantier, se poate 
socoti liber, iar dacă vreun inginer sau contramaistru vrea 
să-i dea vreun ordin, îl poate sictiri; şi pe bună dreptate.” 


VI 


Dacă-i ceva adevărat pe lume, e faptul că viaţa 
omului e plină de neprevăzut. Şi dacă în ziua aceea totul 
s-ar fi desfăşurat normal, Cionchin ar fi trebuit, după 
instruirea politică, să care mai departe lemne la bucătărie, 
să mănânce, să se odihnească şi, după siestă, să se ducă 
la baie, unde i se promiseseră nişte haine noi. (Cionchin 
avea de gând să le pună de o parte, dimpreună cu două 
perechi de moletiere, pentru când avea să se libereze). 
Şi, după baie, din nou la grajd, apoi la magazie pentru 
cele necesare cinei, şi-n cele din urmă şi la un spectacol 
de amatori în aer liber. Or, deodată, fără ca cineva să-l 
prevină, iată-l acum chemat la cazarmă, unde i se dă o 
puşcă, un hanorac, un sac de merinde, punându-l apoi 
într-un avion şi, după vreo oră şi jumătate, părăsit într-o 


12 - Produs siropos al anilor patruzeci, an tipic pentru 
cinematografia stalinistă. 
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văgăună pierdută, într-un sat de care nu mai auzise 
vreodată pomenindu-se, nebănuind nici măcar c-ar fi 
existat. 

Cu stomacul întors pe dos de zbor — primul de altfel 
în viaţa lui — Cionchin îi văzu pe cei doi aviatori (pilotul 
şi cel care se afla deja acolo) ciocănind avionul defect, 
fixându-l la sol şi zburând apoi într-o clipă la bordul celui 
bun. Aşa că Cionchin se pomeni deodată lângă un avion 
înconjurat de o mulţime care şi ea se-mprăştia încetul 
cu-ncetul. Rămas singur-cuc apoi, îi dădu un ocol 
avionului, trase de profundor, de direcţie, dădu un picior 
unei roţi şi scuipă alături. De ce şi de cine să-l protejeze 
şi cât timp? O săptămână, şi poate mai mult. Iar într-o 
săptămână mori de plictiseală! Cel puţin înainte îi ţinea 
calul de tovărăşie. De altfel, uneori lui îi părea mai bine 
să vorbească cu calul decât cu oamenii, deoarece cu un 
om, dacă te-nşeli în ce-i spui, te mai pomeneşti şi cu belele 
pe cap, în timp ce calului îi poţi spune orice; el înghite 
totul. Şi Cionchin pălăvrăgea cu el, îi cerea sfaturi, îi 
povestea viaţa, îi vorbea de aghiotant, se plângea de 
Samuşchin, sau de Surca bucătarul. Iar calul, fie că- 
nţelegea, fie că nu, din coadă tot dădea şi chiar şi din 
cap; într-un cuvânt, reacționa. În schimb, cu grămada asta 
de fiare, ce să vorbească? Era o săptămână neînsufleţită. 
Şi Cionchin mai scuipă o dată, îi mai dădu un ocol şi apoi 
privi în jur. Împrejurimile nu-i prea erau pe gust. La trei 
sute de paşi de acolo, după nişte sălcii, se zăreau reflexele 
plumburii ale unui râu căruia i se spunea Tiopa. Cionchin 
desigur nu-i ştia numele, dar oricum nu-i plăcea. lar 
păduricea anostă din josul râului nici atât. În rest, despre 
peisaj n-avea ce zice. Terenul era gol, vălurit, pietros şi 
satul sărac. Două case erau făcute din lemn cioplit, altele 
din bârne înnegrite de vreme şi-nfipte în pământ, 
acoperite fie cu şindrilă, fie cu paie. 

Oriunde îşi întorcea privirea, nu se zărea nici o 
făptură. Dar nu era de mirare, toată lumea era la muncă 
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sau tolănită pe undeva la umbră. Doar un vițel tărcat, care 
se vedea bine că se rătăcise, stătea în mijlocul drumului 
cu limba scoasă de căldură. 

Un om trecu apoi şi el pe bicicletă cu o greblă pe 
umăr. 

- Ei! îi strigă Cionchin, dar omul nu-l auzi. 

Ivan îşi atârnă atunci sacul de aripa avionului şi-l 
desfăcu să cadă ce-i în el; două bucăţi de pâine, două 
cutii de conserve (carne şi peşte) adică nişte alimente, 
concentrate, cârnaţ tare ca lemnul şi câteva bucăţi de 
zahăr învelite în hârtie. Pentru o săptămână era cam 
puțin. Dacă ar fi ştiut mai dinainte, ar mai fi şterpelit el 
ceva de la cantina ofiţerilor, dar aşa... 

Cionchin mai dădu o dată târcoale avionului, câțiva 
paşi într-o parte, câţiva în cealaltă. În fond însă situaţia 
lui nu era chiar de plâns. Nu mai era acel Cionchin de 
care să se poată apropia oricine şi oricum, să-l bată pe 
umăr şi să-i zică: “bătrâne ” sau să-l scuipe în ureche. 
Acum era santinelă, om de care nu te puteai apropia 
oricum. Şi să-i scuipi în ureche n-ar fi fost prea uşor. La 
cea mai mică încercare ar fi strigat: Stai! Cine-i acolo? 
sau Stai că trag! Era ceva foarte serios. 

Totuşi privind lucrurile şi sub alt unghi... 

Cionchin se opri şi, cu cotul pe o aripă, căzu pe 
gânduri. Fusese lăsat acolo singur, pentru o săptămână 
şi fără să i se fi prevăzut un schimb. Şi apoi? După 
regulament, santinela n-avea dreptul să mănânce, să bea, 
să fumeze sau să râdă, să cânte, să vorbească cu cineva 
sau să-şi facă nevoile. Şi aşa trebuie să stea toată 
săptămâna! Or, o săptămână în starea asta, era cu 
neputinţă să stea fără să calce regulamentul. Şi, 
gândindu-se aşa, Cionchin se îndreptă spre coada 
avionului comiţând pe loc prima abatere. Pe urmă privi 
în jurul său şi, văzând că totul este în ordine, începu să 
cânte. 

“Peste munţi şi peste văi, 
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Trecea un cazac spre Caucaz.” 

Era singurul cântec pe care-l cunoştea până la 
capăt; era simplu şi tot la două versuri venea şi refrenul. 

„Trecea prin văi verzi 

Şi-ntr-un deget îi scânteia inelul”. 

Deodată tăcu şi ciuli urechile. Nu se auzea însă 
nimic! Putea cânta sau crăpa, nimănui nu i-ar fi păsat de 
el. Şi mahmureala puse stăpânire pe el simțind neapărat 
nevoia să vorbească cu cineva. Atunci zări o şaretă care 
se apropia de sat într-un nor de praf. Cionchin duse mâna 
la ochi. În şaretă erau vreo zece ţărănci care-şi bălăbăneau 
picioarele în aer, şi caii îi mâna una cu o rochie roşie. Pe 
Cionchin îl cuprinse o emoție care creştea pe măsură ce 
se apropia căruţa. 

Începu să se aranjeze la tunică, îi încheie gulerul 
şi se îndreptă spre drum. 

- Hei! Felelor! strigă el, ia veniţi încoa! 

Fetele începură să râdă tare şi cea care mâna caii, 
drept răspuns, îi strigă: 

- Toate deodată sau pe rând fiecare? 

- Veniţi grămadă; vom vedea noi pe urmă! 

Fetele se-nghiontiră şi-i făcură semn cu mâna ca 
şi cum i-ar fi zis să vină şi să se aşeze lângă ele; cea care 
făcea pe vizitiul îl lăsase pe Cionchin înmărmurit. 

- Ah, felelor! gânguri el din preaplinul inimii. 

Ce păcat însă că nimeni nu-l înţelegea. Şi căruţa 
intră în sat dispărând la un colţ de uliţă, lăsând în urmă 
un nor de praf care se ridicase în aerul supraîncălzit. 

Totul însă îi făcu plăcere lui Cionchin. Şi se sprijini 
pe puşcă gândindu-se la ceea ce prevedea regulamentul. 
Se uită în jur cum făcuse şi mai înainte, dar nu numai să 
privească. Aştepta să găsească ceva ce-l interesa. 

Şi găsi. 

Într-o grădină din apropiere, Niura Beliacova, după 
ce-şi făcuse siesta, se apucase să-şi sape cartofii. Şi săpa 
în aşa fel încât Cionchin o putea vedea din diferite 
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unghiuri, ceea ce-i permitea să-i aprecieze la justa valoare 
opulenţa formelor. Şi-i veni să meargă numaidecât la ea; 
privind însă spre avion oftă şi-ncepu iar să se plimbe 
încolo şi-ncoace de-a lungul aparatului. 

Încetul cu încetul paşii făcuţi încolo, se făcură mai 
mici decât cei ce se-ndreptau spre Niura până ce se 
pomeni că dădu în gard. Şocul fu însă atât de neaşteptat 
încât, dând cu ochii de chipul mirat al femeii, simţi nevoia 
să se explice: 

- Aş vrea să beau ceva, zise el. Şi, ca să fie mai 
convingător, îşi frecă burta cu mâna. 

- Bine, zise Niura, numai că apa mea nu-i prea rece. 

- Apă să fie, zise el gata la orice. 

Niura lăsă atunci sapa din mâini, intră în casă şi-i 
aduse o oală cu apă. Era cam caldă, într-adevăr, şi mirosea 
a doagă. Cionchin însă bău câteva înghiţituri şi restul şi- 
l răsturnă pe cap. 

- Grozav! strigă el din toată inima; nu-i aşa? 

- Pune oala într-o creangă, zise Niura luându-şi 
sapa de jos. 

Şi ea fusese tulburată de întâlnirea cu Cionchin, 
numai că la ea, nu se prea vedea aceasta şi, reluându-şi 
lucrul, se gândi că omul o să plece. De unde! el n-avea 
nici un chef. Şi totuşi, după o clipă de ezitare, merse drept 
la ţintă: 


Eşti singură sau măritată? 
Ce te interesează? 
Din curiozitate. 
Singură sau nu, nu te priveşte pe tine. 
Răspunsul îl mulţumi pe Cionchin. Însemna că 
Niura era singură, dar din mândria ei de fată nu... 
- Pot să-ţi dau o mână de ajutor? 
- N-am nevoie, pot şi singură. 
Cionchin azvârli atunci puşca peste gard şi se 
strecură printre ostrețe. Niura, la început, refuză de ruşine 
apoi îi dădu totuşi lui Cionchin sapa, ea mergând să-şi 
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caute alta, în şură. Cu doi la treabă, sporul se vedea. 
Cionchin înainta pe rânduri uşor şi iute; se vedea bine că 
nu făcea aşa ceva pentru prima oară. Niura la-nceput 
încercă să se ţină de el dar, văzând că nu poate, se lăsă în 
urmă. Şi când el se opri să tragă o ţigară, Niura îi zise: 

- Se vede că eşti de la ţară. 

- Zău, se vede? 

- Nu-i greu de văzut, zise ea, plecând ochii ruşinată 
oarecum. Au mai venit aici să ne ajute şi alţii de la oraş. 
Dar să-i fi văzut. Nu ştiau nici cum să ţină sapa. Ne şi 
întrebam ce-or fi învățând la oraş. 

- Nu-i greu de aflat: mănâncă osânza celor de la 
țară. 

- Chiar aşa, îi aprobă Niura. 

Cionchin scuipă în palme şi se apucă din nou de 
lucru. 

Mergând în urma lui, Niura îi arunca din când în 
când priviri pe furiş. Sigur, nu era un uriaş, nici un Făt- 
Frumos, dar în singurătatea ei nu i-ar fi stricat aşa ceva. 
Un flăcău îndemânatic şi descurcăreţ care să fi ştiut să 
se descurce cu gospodăria. Şi, cum începuse să-i placă 
din ce în ce mai mult, în sufletul ei se născu un fel de 
speranță. Niura era singură, singură. Aşa de singură că 
nu-şi avea pereche în sat, decât, poate, mama Dunia; ea 
era însă pe sfârşite, în timp ce Niura avea doar douăzeci 
şi patru de primăveri. În floarea vârstei, numai că, pentru 
a pune mâna pe un bărbat în floarea vârstei, era cam 
târziu totuşi; floarea era cam veştedă... Mai pricepute, 
altele se descurcaseră mai bine. (de exemplu Taica 
Gorcova, născută odată cu ea, era la al cincilea copil). 
Dar n-ar fi fost de ruşine dacă şi ea ar fi fost mai urâtă 
decât prietenele ei; deşi nu era cazul. Dumnezeu nu-şi 
bătuse joc de ea, şi la chip şi la corp nu era deloc urâtă. 
lar în comparaţie cu ea, Ninca Curzova, cu pata ei roşie 
pe obraz, fusese mai puţin norocoasă. Şi totuşi îşi găsise 
fericirea cu un oarecare Colca, iar burta i se rotunjea pe 
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zi ce trecea. Şi ca asta mai erau prin sat. Dar ele aveau 
părinţi, fraţi, surori, câte o verişoară şi ce mai! Ea însă 
nimic: De cei doi fraţi ai ei nici nu-şi mai amintea. Primul 
murise la vârsta de trei ani, într-un incendiu, iar celălalt 
de tifos exantematic. Cât despre mama ei, şi ea murise 
de vreo patru ani; luni de zile se plânsese de şale. Stătuse 
cocoşată şi uneori părea împăturită în două, pentru că 
răcise sau pentru că lucrase prea mult. Ar fi trebuit să fi 
stat culcată, dar cum să stai culcată când brigadierul te 
purta de colo până colo la treabă în fiecare dimineaţă? 
Ar fi trebuit s-o lase mai încet. Dar avea treabă şi acasă, 
iar răgaz, deloc. Iar sanitarul locuia la Dolgov, o localitate 
la şapte verste? depărtare. 

Şapte dus, şapte întors. Şi-i dase doar un singur 
tratament: o baie caldă la picioare înainte de a se băga în 
pat. Dimineața avea să-i treacă. 

Or, nu era posibil să scapi de muncă, dacă nu aveai 
temperatură. 

Dac-ar fi să-i scuteşti pe toți, zicea sanitarul, cine 
să mai sape holdele? 

Mama ei însă chiar că nu se mai putuse ţine pe 
picioare. Zvârcolindu-se de durere, tatăl său se dusese la 
preşedintele colhozului — predecesorul lui Golubiev — să- 
i ceară un cal. Nici vorbă să-ţi dau, îi spusese el. Poate 
doar dacă vreo căruță s-o fi ducând într-acolo, să ai noroc. 

Şi când se ivi ocazia, mama ei nu mai cunoştea pe 
nimeni. Cimitirul Crasnoie era aproape şi o duseră acolo 
pe moartă în braţe. Tatăl ei mai stătuse după aceea încă 
un an în sat, apoi, după ce obţinu printr-un vicleşug un 
paşaportli, se mută la oraş. Mai întâi ca salahor pe un 
şantier hidroelectric şi apoi intră în miliţie. 


13 - O verstă = 1,067 km 

14 - Toţi cetăţenii URSS, pentru a se deplasa dintr-un loc în 
altul aveau nevoie de un paşaport interior. lar cei de la sat îl 
obțineau foarte greu. 


42 Vladimir Voinovici 


Vechii lui prieteni, când veneau să-şi vândă 
legumele la piaţa colhoznică, îl mai întâlneau. Câteodată, 
în uniformă, cu revolver la şold, urmărindu-i pe 
speculanţi. La început îi mai scria din când în când şi 
Niurei, după aceea se însurase şi avusese un copil iar 
scrisorile, din ce în ce mai rare, la un moment dat, 
încetară de tot. Se mulțumea să-i mai dea câteva semne 
de viaţă doar prin cunoştinţele comune. 

Niura, timidă din fire, nu fusese în stare să-şi 
găsească un bărbat care să stea cu ea. Ultimul o părăsise 
pentru că era prea tăcută, altfel n-ar fi avut ce vină să-i 
bage. 

Un altul vru să profite de ea înainte de măritiş şi 
fiindcă-l refuzase, o părăsise şi el. Atunci se dărui unui 
al treilea, care însă o părăsi pentru că-i cedase prea 
repede. Şi, dacă la început peţitorii nu erau ei prea 
numeroşi, după aceea se topiseră ca neaua la soare. 

Unul se însurase, altul plecase-n armată şi nu se 
mai întorsese acasă; cât despre cei care veneau din urmă, 
cei ce creşteau, lor abia le ajungeau fetele de vârsta lor. 
Aşa că din aceste motive rămăsese Niura singură... Şi 
atât de singură că ajunsese să vorbească cu animalele! 

Pentru cei mai mulţi ţărani vaca nu-i decât o vacă. 
O hrăneşti, o mulgi, o trimiţi la păşune şi atâta tot. Niura 
însă avea şi mai mare grijă de a ei. O ţesăla, îi scotea 
scaieţii din coadă, îi vorbea ca unui om, îi dădea ce avea 
mai bun, o bucată de zahăr, de pâine; şi de aceea şi vaca 
se purta ca un om cu prietenul său. Când venea turma de 
la păscut, vaca Niurei venea în galop la grajdul ei; timpul 
la păşune îi păruse atât de lung! 

Şi se juca cu stăpâna ei, o împungea uşor cu 
coarnele ca s-o facă să râdă. Dar vai de cel ce ar fi încercat 
să-i facă ceva Niurei. C-atunci nu mai glumea. Cu ochii 
roşii de furie îl împungea de-a binelea pe agresor şi apoi 
să te ţii! 
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Cât despre vierul Borca, ăsta alerga după Niura ca 
o mascotă. Niura îl luase cu doi ani în urmă de la un 
colhoz, gândindu-se că o să-l taie după ce-l îngraşă. 
Numai că purceluşul era slăbănog şi bolnăvicios. lar 
Niura îl dădăcise ca pe un copil; îl hrănise cu biberonul, 
îl spălase ca pe un copil într-o copaie, îl înfăşurase în 
cârpe şi-l culcase în pat. O dată vindecat apoi, nu se putuse 
hotărî să-l taie. Şi de aceea, de atunci, ca un câine slab şi 
murdar, se zbenguia prin curte alergând după găini, 
însoțind-o pe Niura până la poştă şi aşteptând-o seara 
acasă când venea de la lucru. Tot satul ştia ce bucuroasă 
era. 

Şi chiar şi găinile ei nu erau ca celelalte ale 
vecinilor. Numai ce se aşeza Niura pe prispă şi toate se 
strângeau în jurul ei. Una i se cocoţa pe umăr, alta pe 
cap, stând acolo fără să mişte ca o stinghie. Şi nici Niura 
nu se mişca ca să nu le sperie. Mulţi râdeau de ea. Dar ea 
nu se supăra; se gândea că, dacă o făptură i se arăta bună 
şi afectuoasă, de ce să-i fie ea mai prejos acesteia şi să 
nu-i răspundă cu afecţiune. Şi iată că în faţa ei, pe brazdă, 
săpând ca ea, un omuleţ în uniformă şi cu urechi roşii îi 
ținea hangul. Cine era el şi ce voia? Poate că numai să 
schimbe o vorbă cu ea, poate mai mult, dar de unde să 
ştii? 

Ziua era pe sfârşite. Începuse să bată un vânticel şi 
Tiopa răspândea unde de răcoare. Marele soare roşu, tăiat 
în două de un fel de nor în formă de fulg, tocmai se 
pierdea în zarea fumurie. Turma mergea în celălalt cap 
al satului şi Niura, lăsându-l pe Cionchin în grădină, 
alergă să-şi întâmpine vaca. În drum o întâlni pe Ninca 
Curzova care şi ea ieşise să-şi întâmpine vaca cu o nuia 
în mână. 

- Ei! ai reuşit să-ţi sapi cartofii? o întrebă Ninca cu 
uşoară ironie în glas. (Tot satul remarcase că Niura nu 
lucrase singură în grădină). 

- Au mai rămas câţiva, zise Niura. 
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- E mai uşor acum cu ajutor, adăugă Ninca, trăgând 
cu ochiul. 

- Sigur că da, cu patru mâini, răspunse Niura roşind 
la obraz. 

- Cel puţin e băiat bun? se interesă Ninca, trecând 
la lucruri mai practice. 

- De unde vrei să ştiu? (Niura ridică din umeri.) Şi 
poţi ghici? mai adăugă ea. Nu-i mai mare decât trei mere, 
dar e foarte vrednic la treabă. Când s-a pornit cu sapa pe 
brazdă, nu m-am putut ţine de el. 

- Bine; e bine atunci, o aprobă Ninca. Dar cum îl 
cheamă? 

- Ivan, zise Niura mândră, ca şi cum i-ar fi spus 
cine ştie ce. 

Neînsurat? 

Nu l-am întrebat. 

N-ai făcut bine, trebuia, şi încă iute! 
Dar mi-a fost ruşine, chiar aşa iute. 

- Dacă-l întrebi aşa direct e jenant, zise Ninca 
convinsă, dar ai putea să-i strecori uşor întrebarea, ca şi 
cum ar veni vorba, dar fără să insişti. Oricum însă el tot 
te va minţi. 

- De ce să mă mintă? 

- De ce să nu te mintă? Toată viața noastră-i un şir 
de minciuni. Bărbaţii mint şi femeile îi cred. Şi ăsta, al 
tău, e şi militar pe deasupra. Are şi el chef să petreacă un 
pic şi asta-i tot. Trage-l de limbă şi caută să-i vezi şi 
hârtiile. Deşi alea nu-s ca un paşaport. 

- Deci nu-i nimic de făcut? întrebă Niura. 

- Nu prea, aşa că trebuie să-l crezi. 

Eu, totuşi, nu ştiu de ce, dar am încredere în el, 
zise Niura. Nu prea pare să mă mintă. 

- Dacă-l crezi, treaba ta, zise Ninca indiferentă, dar 
eu în locul tău nu l-aş băga prea repede în pat. 

- Şi cine-l bagă în pat? întrebă Niura roşind. 
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- N-am zis că-l bagi, dar s-ar putea întâmpla. Şi 
ştii cum sunt militarii; îşi fac trebuşoara şi apoi...? 

Ninca sări la gard, căci vaca (Bălaia) se ivise pe 
drum şi galopa prin sat spre stăpâna ei, cu scaieţii pe ea, 
şi cu un aer că nimic n-ar fi putut-o opri din drum. lar în 
dreptul stăpânei se opri brusc. 

- Ei drăcie! strigă Ninca speriată. Bagă de seamă 
Niura, că-ntr-o zi o să te împungă. 

- Nu te teme, zise Niura scărpinând-o pe Bălaia 
între coarne. Istovită de alergătură, respira zgomotos cu 
nările larg deschise. 

- A mea nu ştiu ce-o fi făcut, zise Ninca. Să văd 
dacă n-o fi intrat în vreo grădină. Treci pe la mine să mai 
trăncănim o leacă, zise ea, invitând-o ca de obicei. O să 
mai şi cântăm şi o să râdem împreună. 

Şi se duse agitându-şi nuiaua. 

La întoarcere, Niura trecu pe la mama Dunia, ca să 
cumpere de la ea o jumătate de litru de ţuică. Se temea 
însă ca baba să n-o întrebe pentru cine o cumpără şi se 
pregăti să-i spună că pentru tatăl ei care-i transmisese că 
va veni s-o vadă. Numai că mama Dunia deja băuse atât 
de mult că nu-i mai păsa de nimic. 

Şi, în timp ce Niura îşi mulgea vaca, ieşit din 
pridvor, Cionchin, terminându-şi treaba, se apucase să 
fumeze pe iarbă. 

- Eşti obosit? întrebă Niura. 

- Nici nu-mi pasă, zise Cionchin. O treabă ca asta 
pentru mine-i o joacă. 

- Am pus masa în casă, zise Niura, trecând peste 
orice jenă. 

- Masa? (Ochii lui Cionchin se aprinseră, dar omul 
amintindu-şi deodată de situaţia lui de soldat, oftă) n- 
am dreptul. Îmi pare rău dar nu pot. Uite, m-aşteaptă ăla 
(şi cu degetul îi arătă avionul). 
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- Doamne! dar cine să se atingă de el? zise Niura 
mirată. Cu oamenii care trăiesc aici, n-ai nici de ce să- 
ncui uşa. 

- Chiar n-o-ncuiaţi? întrebă Cionchin plin de 
speranţă. Şi niciodată nimeni nu va furat ceva? 

- Nu. Şi nu-mi amintesc s-o fi făcut cineva vreodată. 
Sau nu, a fost o dată un caz, dar atunci eram mică, înainte 
de a se face colhoz. Ştefan Lucov, cel ce stă înapoia 
birourilor administraţiei colhozului, a avut un cal care i- 
a dispărut. S-a crezut că ţiganii. Apoi l-au găsit, trecuse 
râul. 

- Şi dacă copiii din sat o să-mi umble la avion? 
întrebă Cionchin care se vedea că-ncepuse să cedeze. 
Copiii dorm la ora asta. 

- Bine, atunci o să intru puţin, zise el hotărându- 
se. Îşi luă apoi puşca şi Niura sapele. 

Prima încăpere era orânduită cu grijă şi, pe masă, 
se vedea o sticlă astupată cu o zdreanţă, două pahare, 
două farfurii, una cu cartofi fierţi şi alta cu castraveți. Şi 
Cionchin văzu că nici vorbă de carne. 

Lăsându-şi puşca în izbă, alergă la avion şi căută 
în sac. Niura tăie apoi cârnatul în felii groase şi, partizani 
ai celui mai mic efort, renunţară să mai deschidă cutiile 
de conserve. 

Niura îl aşeză pe Cionchin pe o bancă de-a lungul 
peretelui şi se puse şi ea pe un scăunel în faţa lui. Cionchin 
turnă ţuică: un pahar pentru el, unul pentru Niura, care-l 
opri, zicându-i că pentru ea doar o jumătate. Ridicând 
apoi paharul, el închină: 

- Bine te-am găsit! 

Al doilea pahar îl binedispuse. Se descheie la tunică 
şi-şi scoase centura. Lipit de perete uitase de avion. Se 
făcuse întuneric. Umbra Niurei plutea în faţa lui ca-ntr- 
o ceață, când dublându-se când revenindu-şi la loc. 
Cionchin era vesel, liber şi uşor. Şi-i făcu semn cu degetul 
Niurei să se apropie. 
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- Vino-ncoa! 

- Ce să fac? 

- Numai aşa. 

Încercă puţin să se împotrivească: 

- Putem vorbi şi aşa faţă-n faţă, la masă. 

- Haide numai! (vocea-i devenise rugătoare). Doar 
n-o să te mânc. 

- Degeaba, zise Niura care, totuşi, dându-se după 
masă, veni să se aşeze lângă Cionchin, dar destul de 
departe de el. 

Şi stătură aşa în linişte. Nu se auzea decât tic-tacul 
unui orologiu cu greutăţi. Se făcuse noapte. Cionchin 
suspină şi se aşeză lângă Niura. Niura oftă îndelung şi se 
depărtă de el. Cionchin se supără şi el şi se apropie de 
Niura. Niura iar oftă şi se depărtă de el. Ajunsese la 
capătul băncii, să continue, era primejdios. 

-Nu-i prea cald acum? zise Cionchin trecându-i 
mâna pe după umeri. 

- Dar nici prea frig, răspunse Niura încercând să 
se desprindă de el. 

- Nu ştiu de ce, mi-s mâinile reci, bombăni el, 
băgându-i mâna în sân. 

- Asta-i pentru că staţi tot timpul în aeroplan, zise 
ea, încercând disperată să se elibereze. 

- Tot timpul, zise el (şi încercă să-i desfacă fetei 
sutienul). 


VII 


E seară sau dimineaţă? 

E lumină sau întuneric? Era clar că Cionchin se 
trezea şi credea că cineva voia să-i ia avionul. Sări jos 
din pat; nimeni nu mai era lângă el şi ieşi repede în 
pridvor. Acolo îl văzu pe Samuşkin înhămând grabnic la 
avion un cal alb asemănător cu Graur, fostul său cal. 
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- Ce faci? îi strigă Cionchin, dar Samuşkin se făcu 
că nu-l aude şi, sărind în carlingă, biciui calul cu 
sfichiciul. Calul sări în sus şi, dând din copite, se ridică 
de la pământ odată cu avionul care se-nălța şi el. Pe aripa 
inferioară a biplanului, cu picioarele bălăbănindu-se în 
gol, stăteau fetele acelea care trecuseră pe lângă Cionchin 
cu căruţa. Niura se aşezase şi ea printre ele şi, cu secera, 
îi făcea semn să vină după ea. Cionchin începu atunci să 
alerge după avionul care mereu îi scăpa când era gata, 
gata să-l prindă. 

Şi goana îi era foarte grea cu bluza în bandulieră şi 
cu puşca în mână. Până la urmă, constatând că puşca îi 
era total inutilă (adjutantul uitase de cartuşe), o aruncă 
şi-ncepu să alerge mai sprinten. Şi mai, mai că atinsese 
avionul, gata să apuce secera pe care i-o întindea Niura, 
când în faţă-i apăru aghiotantul care-l întrebă răstindu- 
se la el: Ei! nu mai saluţi? 

Se opri atunci gândindu-se dacă să mai continue 
goana sau să renunţe. Adjutantul însă iar strigă: 

- Ia treci pragul şi mai salută încă de zece ori! 
Cionchin roti privirea în jur dar nu văzu nici un prag pe 
care să-l treacă şi de după care, păşind, să execute ordinul 
adjutantului până a nu se depărta prea mult avionul de 
el. 

- Aa! Nu vezi pragul? îi strigă aghiotantul. Stai 
numai c-o să-ți scot eu ochii, ca să vezi ce-i de văzut! Şi, 
zicând aceasta se apropie de el şi-i scoase ochiul drept 
întinzându-i-l. Iar din ochi Cionchin văzu atunci ieşind 
un prag scrijelit pe care stătea un felinar. 

- De ce arde felinarul? Că se vede şi fără el, se mai 
gândi el. După aceea luă ochiul de la adjutant, se îndreptă 
spre prag şi-şi aduse pe loc aminte de avion uitându-se 
iar împrejur. 

Avionul era tot acolo, în spatele lui. Plutea fără să 
se mişte în timp ce calul dădea şi el din picioare fără să 
poată înainta măcar un pas. Ar trebui să-l potcovesc, îşi 


zise Cionchin. larţev, instructorul politic, se ivi atunci şi 
el de după o colină şi-i făcu semn cu degetul. 

Cionchin privi spre aghiotant ca să-i ceară 
permisiunea să plece, dar aghiotantul era ocupat: descria 
un fel de cerc călare pe furierul Trofimovici în timp ce, 
din mijlocul cercului, Pakomov, cu un bici în mână, îl 
lovea când pe unul când pe celălalt. Iar când Cionchin se 
apropie de larţev şi acesta i se aplecă spre ureche, el, 
temându-se de cine ştie ce i s-ar fi putut întâmpla, şi-o 
astupă cu palma. 

- Nu te teme, îi spuse Samuşkin din spate, n-o să-ţi 
scuipe în ureche. Ivan ridică atunci mâna de la ureche şi 
larţev, transformându-se pe loc într-un scarabeu, i se vâri 
într-însa. 

Asta-l gâdilă pe Cionchin şi voi să se scuture ca să 
scape de el. Iarţev însă îl potoli: “Stai aşa, tovarăşe 
Cionchin, eşti de neatins şi eu nu-ţi vreau răul. Am fost 
doar însărcinat să-ţi spun că tovarăşul Stalin n-a avut 
niciodată vreo nevastă, pentru că el însuşi a fost femeie”. 
Acestea fiind apoi spuse, larţev se prefăcu din nou în om, 
îi sări din ureche şi dispăru după colină. Din cer însă 
atunci cobori tovarăşul Stalin. Era îmbrăcat ca o femeie 
cu mustăţi şi cu pipa între dinţi; în mână avea o puşcă. 

- Asta-i? întrebă el aspru cu un uşor accent 
georgian în voce. 

- E a mea, se bâlbâi Cionchin întinzând mâna după 
armă. 

Tovarăşul Stalin atunci se dădu puţin la o parte şi 
adăugă: “Unde-i adjunctul?” Adjunctul alergă atunci în 
galop călare pe Trofimovici. Trofimovici, cal, dădea cu 
copita în pământ şi încerca să scape de călăreț, dar 
adjunctul îl apucase bine de o ureche. 

- Tovarăşe adjunct, zise Stalin, Cionchin, ostaş de 
rangul doi, şi-a abandonat postul şi şi-a pierdut arma. Or, 
armata noastră roşie nu are nevoie de astfel de soldaţi. 
Propun ca tovarăşul Cionchin să fie împuşcat. 
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Atunci adjunctul sări din spatele lui Trofimovici, 
îi luă arma din mână tovarăşului Stalin şi-i strigă lui 
Cionchin: Culcat! 

Cionchin se culcă la pământ. Sub el era ceva 
vâscos, un fel de praf care-i intra în gură, în urechi şi-n 
ochi şi-n care se cufunda cu totul. Se sforţa el să scape, 
se aştepta să-i strige “Drepţi”, dar ordinul întârzia şi el 
se înfunda şi mai tare în mocirlă. Mai simţi apoi şi-n ceafă 
ceva rece, desigur ţeava puştii din care avea să iasă 
glonţul dintr-o clipă într-alta... 

Se trezi apoi într-o sudoare rece. Alături de el, 
sprijinită pe umărul lui, dormea o femeie necunoscută 
pe care nici nu apucase s-o-ntrebe cine-i şi de ce stătea 
în pat cu el. 

Numai descoperindu-şi apoi puşca atârnată în cui 
îşi aduse aminte de toate. Sări atunci pe loc din pat, 
împiedicându-se în brăcinarul izmenelor lui lungi, şi se- 
ndreptă spre fereastră. 

Afară se făcea ziuă şi avionul era tot la locul lui, 
unde-l lăsase de cu seară, cu aripile ţepene pătând cerul 
care se lumina. Cionchin suspină uşurat şi, întorcându- 
se, dădu cu ochii de Niura care şi ea ar fi vrut să se facă 
oarecum că nu-l vede. Să fi închis iarăşi ochii nu-i prea 
venea, să-i fi ţinut deschişi, nu mergea. Ca de altfel şi 
braţul alb şi durduliu, gol până la umăr şi întins peste 
cuvertură. Îl trase totuşi uşor să-l ascundă cu un surâs 
năuc. Cionchin, tulburat, dar nevoind nici el să lase să se 
vadă aceasta, alergă spre fată, o apucă uşor de mână şi o 
scutură: “Bună dimineaţa, doamnă!” îi zise el. 

Şi-n dimineaţa aceea ţărăncile, care-şi mânau 
vacile la păşune, îl văzură pe Cionchin ieşind desculţ şi 
numai în tunică de la Niura. Ajuns apoi la avion, zăbovi 
până să-l aranjeze şi, desfăcând gardul, i-l băgă fetei în 
ogradă; după aceea aşeză la loc toate ostreţele. 
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VIII 


Golubiev, preşedintele colhozului, se distingea 
printr-o singură trăsătură de caracter: indecizie cronică. 
Dacă la micul dejun, nevastă-sa îl întreba: ce mănânci, 
ochiuri sau papară? el răspundea: 

- Fă-mi papară. Şi în timp ce femeia scotea tigaia 
cu cartofi, el ştia sigur că, de fapt, voia ochiuri. Atunci 
femeia băga tigaia în cuptor şi se ducea afară să caute 
ouă. lar când revenea în cameră cu ouăle, bărbatul său o 
privea spăşit: avea din nou poftă de cartofi. 

Şi uneori se supăra. 

- Dar hotărăşte-te o dată, nu mă face să umblu după 
toanele tale! se răstea ea la el. 

Liberul arbitru era pentru el o tortură. Suferea, de 
pildă, dimineaţa, când trebuia să-şi pună cămaşa, verde 
sau albastră; sau ce cizme să-şi ia, pe cele vechi sau pe 
cele noi? E adevărat că-n ultimii douăzeci sau douăzeci 
şi cinci de ani nu se făcuseră multe în ţară, ca să nu mai 
aibă de ce se-ndoi, dar el totuşi se-ndoia, mai ales cu cele 
cu care nu prea era obişnuit. Nu degeaba Borisov, 
secretarul Comitetului raional pentru M.T.S. îi spunea 
câteodată: 

- Nu uita apoi că eşti urmărit pas cu pas! Şi asteai 
le spunea în faţa oamenilor. Dar de ce să-l fi urmărit, 
numai el ştia sau nici măcar el. 

Într-o zi Borisov conducea la Comitetul raional o 
şedinţă cu preşedinţii de colhoz pe tema ridicării 
nivelului de randament la vacile de lapte. Colhozul lui 
Golubiev ocupa, ca rezultate, o poziţie de mijloc. Nu 
merita nici laude dar nici obiecții, iar Borisov stând la 
birou, examina în timpul acesta bustul de ghips al lui 
Stalin pe care-l pusese lângă fereastră într-o vază de flori 
maro. După reuniune, Borisov îl reţinu pe Golubiev. În 
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picioare, alături de bustul şefului, al cărui cap îl mângâia 
într-una, îi zise atunci: 

- Ceea ce voiam să-ți spun, Ivan Timofeevici, e că 
după Kilin, responsabilul tău de celulă, tu ai acorda foarte 
puţină atenţie propagandei vizuale. N-ai făcut nimic 
deosebit pentru diagrama creşterii producţiei industriale. 

- N-am făcut şi nici nu voi face, îi răspunse întărâtat 
Golubiev. Eu nu am cu ce construi un gard şi el nu se 
gândeşte decât la diagrame şi la cum să împrăştie banii 
colhozului. 

- Ce înseamnă aia risipă? zise secretarul. Ce vrea 
să însemne asta? Tu îţi dai seama ce spui? 

- Perfect, zise Golubiev. Înţeleg foarte bine. Numai 
că mă doare să risipesc banii colhozului. N-am destui 
pentru el; n-am cu ce s-o scot la capăt. Şi tu cu asta ai 
găsit să mă jupoi, că-s preşedinte? 

- Da, dar nu uita că mai întâi eşti comunist şi apoi 
preşedinte. Diagrama este o afacere politică capitală. Şi 
mie mi se pare ciudat că un comunist nu-şi dă seama de 
asta. Şi nu ştiu dacă părerea ta e pur şi simplu greşită sau 
are rădăcini mai adânci? lar dacă tu o ţii mereu aşa, o să- 
ți mai facem o anchetă, şi-o să-ţi răscolim tot sufletul, şi, 
Doamne, ce-o să te mai căieşti! 

Mânios, Borisov îi dădu apoi bustului o palmă peste 
cap. De durere îşi retrase însă brusc mâna, dar în locul 
durerii pe chipul lui se instală spaima de ceea ce făcuse. 
Cu gura căscată şi înghițind în sec, îl privea pe Golubiev 
ca hipnotizat. Numai că şi Golubiev era aproape mort de 
spaimă. Nici el n-ar fi vrut să vadă ceea ce văzuse, dar 
văzuse cu ochii lui. Şi ce să facă acum? O să se facă 
oarecum că n-a văzut? Borisov s-ar fi dus să spună ce 
făcuse, iar el, Golubiev, ar fi fost pedepsit că nu-l 
denunţase. Dacă însă îl denunța, tot l-ar fi băgat oricum 
la închisoare pentru că văzuse ceea ce văzuse. Amândoi 
îşi aduceau bine aminte ce păţise şcolarul care, vrând să 
tragă cu praştia în învăţătoare, nimerise în sticla de 
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protecţie a tabloului Șefului. Şi, dacă i-ar fi scos un ochi 
învățătoarei, pentru că era totuşi copil, ar fi fost iertat. 
Dar atinsese Portretul, ceea ce însemna un atentat, nici 
mai mult nici mai puţin. Şi ce păţise după aceea copilul, 
nimeni nu mai ştia, pentru că nimeni nu-l mai văzuse. 

Borisov fu însă primul care depăşi momentul. 
Scosese repede din buzunar tabachera, o deschise şi-o 
întinse lui Golubiev. El însă ezită o clipă, dar pe urmă se 
hotărî totuşi să ia o ţigară. 

- Apropo, despre ce discutam? îl întrebă Borisov 
ca şi cum n-ar fi fost nimic între ei. (Şi acum luase 
distanţă față de bust). 

- Despre programarea vizuală, zise stânjenit 
Golubiev, care-şi revenea şi el treptat, treptat în fire. 

- A, da (Borisov schimbase tonul) ziceam deci Ivan 
Timofeevici că tu subestimezi importanţa politică a 
propagandei vizuale; te rog însă prieteneşte să te mai 
gândeşti la asta. 

- Bine, bine, o să mă mai gândesc, răspunse 
Golubiev plictisit şi dând să plece. 

- Atunci e foarte bine, zise Borisov încântat 
(luându-l pe Golubiev de mânecă şi conducându-l până 
la uşă, mai adăugă şoptindu-i:) Şi încă ceva, Vanişca, aş 
vrea să te previn prieteneşte: nu uita că eşti supravegheat 
îndeaproape. 

Golubiev o porni pe uliţă. Timpul continuă să fie 
frumos şi uscat. Preşedintelui nu-i cam convenea şi se 
gândi că n-ar fi stricat să mai plouă. Legat de un gard, 
calul său întindea capul spre un mănunchi de urzici la 
care însă nu putea ajunge. Golubiev se urcă în şaretă şi 
dădu frâu liber calului. Şi calul se opri de la sine vreo 
sută de metri mai încolo, în fața unei case de lemn. După 
firmă, acolo se putea bea ceai. În faţa intrării se găsea un 
căruţ cu nişte bidoane de lapte. Şi preşedintele îşi dădu 
seama că erau ale colhozului. Calul era legat de un 
stăvilar. Golubiev şi-l legă şi el mai încolo, se urcă pe 
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treptele ponosite ale pridvorului şi deschise uşa. Nasul 
îi spunea că-i rost de bere şi de varză acră. 

O femeie de după tejghea îl salută numaidecât. 

- Bună ziua, Ivan Timofeevici! 

- Bună Aniuţa, răspunse preşedintele aruncând o 
privire spre colțul încăperii: Spătosul tocmai îşi 
terminase berea. 

La vederea preşedintelui, omul se ridică. 

- Stai jos, nu te deranja, îi zise Golubiev făcându-i 
cu mâna semn să stea liniştit. 

Aniuţa îi turnă porţia obişnuită: o sută cincizeci 
de grame de votcă şi o halbă de bere. 

Ca întotdeauna îşi vâri votca în bere şi se duse şi 
se aşeză lângă Spătos. Şi cum acesta dădu să se ridice 
din nou, Golubiev îl apucă de umăr. 

- Ai dat laptele? îi zise preşedintele luând o 
înghiţitură de bere. 

- Da, zise Spătosul, numai că i-au găsit un cusur: 
cică n-are grăsime. 

- N-au decât să se descurce ei cu asta! îi răspunse 
Golubiev nerăbdător. Dar tu ce făceai aici? 

- Am întâlnit-o, nu departe de aici, pe Niurca, 
funcţionara de la poştă, şi i-am promis c-o duc până 
acasă. lar acum o aştept. 

- Dar ia spune, e adevărat că trăieşte cu un soldat? 
îl întrebă Ivan Timofeevici, interesat. 

- Şi de ce n-ar trăi? îi răspunse Spătosul, o ajută la 
treabă, pe bune. În timp ce ea e la poştă, el taie lemne, 
cară apă şi face de mâncare. Îşi pune şorțul Niurcăi, umblă 
prin casă ca o femeie şi face treabă. Eu nu l-am văzut, 
dar oamenii zic că şi brodează batiste cu semnul crucii 
pe ele (şi Spătosul începu să râdă). Şi, zău, de când sunt, 
n-am văzut un bărbat cu şorţ şi pe deasupra şi să brodeze! 
Cel mai interesant însă e că, se zice, c-a fost trimis aici 
numai pentru o săptămână. Şi s-a scurs o săptămână şi 
jumătate iar el nici gând să plece. Eu însă nu ştiu, Ivan 
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Timofeevici, poate că lumea-i înapoiată, dar zice-se că 
nu întâmplător s-ar afla aici soldatul ăsta. Şi unii cred 
că-i venit pentru vreo anchetă. 

- Ce anchetă? întrebă preşedintele neliniștit. 

Spătosul cunoştea bănuiala bolnăvicioasă a lui 
Golubiev şi-i făcea plăcere să-l stârnească. Şi chiar vedea 
că cuvintele nu-i fuseseră în zadar. 

- Eu, ce să ştiu? Ar fi imposibil să-l ţină aici numai 
aşa. Dacă aeroplanul s-a stricat, atunci să-l repare. Şi dacă 
nu-i reparabil, atunci să se descotorosească de el. De ce 
să ţină aici un om degeaba? Aşa că vezi, Ivan 
Timofeevici, de ce se întreabă lumea. Sunt zvonuri care 
umblă (Spătosul cobori tonul şi se apropie de preşedinte). 
Se mai zice că s-ar desfiinţa colhozurile. 

- Nu vorbi prostii, zise preşedintele nemulţumit. 
Asta n-o să se întâmple niciodată, bagă-ţi minţile în cap! 
Noi să ne vedem de treburile noastre, nu să ascultăm 
palavre. (Îşi termină băutura şi plecă). 

- Ascultă Spătosule: Dacă Beliacova mai întârzie, 
nu o mai aştepta. Poate ajunge acasă şi pe jos, ce-i 
prinţesă? 

Luându-şi la revedere de la Aniuta, ieşi, se urcă în 
şaretă şi se duse acasă. Numai că ceea ce-i spusese 
Spătosul băgase la cap şi-şi adusese aminte şi de aluziile 
lui Borisov referitor la supravegherea lui; pesemne că 
pentru el venise. Dar de ce să-l supravegheze pe el? Doar 
n-o fi tocmai soldatul acela? Doar nu l-or fi trimis pentru 
asta? Şi, la drept vorbind, nu prea părea el, Cionchin, să 
fie omul căruia să i se încredinţeze aşa ceva; iar cei ce-l 
trimiseseră n-or fi fost atât de proşti să aleagă pe unul 
care ar fi putut fi imediat descoperit? Deodată însă lui 
Golubiev îi mai trecu ceva prin cap: Să zicem că m-aş 
duce să-l întâlnesc pe soldatul ăsta şi că i-aş zice, bătând 
cu pumnul în masă: Hai, spune, zi-mi ce misiune ai primit 
şi cine ţi-a dat ordinul să rămâi aici? Şi, de-ar fi aflat 
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măcar ceva, tot ar fi fost altcum decât să trăiască mereu 
cu spaima unei primejdii necunoscute. 


IX 


Trecuse o săptămână şi jumătate de când Cionchin 
aterizase la Crasnoie şi se instalase la Niura. Se obişnuise 
între timp cu locul, cunoştea oamenii şi se integrase în 
viața satului. Şi nici un semn că s-ar fi gândit superiorii 
să-l ia de acolo. Şi nu s-ar fi zis că felul acesta de viață 
n-ar fi fost pe gustul lui Cionchin, dimpotrivă, nu se mai 
scula după goarnă, nu se mai dădea stingerea, nu tu 
gimnastică, şi nici instrucţie politică! În armată se 
descurcase el bine în ceea ce privea hrana, dar aici, pâinea, 
laptele, ouăle, toate erau proaspete; ceapa se aducea din 
grădină şi avea şi o femeie: trai pe el! 

În locul lui Cionchin, oricine ar fi acceptat un astfel 
de post până la demobilizare, ba chiar şi un an, doi în 
plus. 

Şi totuşi ceva îl chinuia pe omul nostru: faptul că, 
în principiu, fusese trimis aici pentru o săptămână, dar 
că această săptămână se scursese fără ca să mai fi primit 
nici un semn de la unitate, nici o veste, nimic, nimic. lar 
dacă l-ar fi lăsat pentru mai mult timp, trebuia să-l anunţe. 
Şi n-ar fi fost rău să-i mai fi împrospătat proviziile. Chiar 
dacă, spre norocul lui, locuia la cineva din sat. 

Şi, de câteva zile, de fiecare dată când ieşea din 
casă, Cionchin ridica nasul în vânt şi se uita pe cer în 
speranţa că doar, doar va vedea un punct care să crească 
mereu; chiar şi trăgea cu urechea să audă vreun zgomot 
de motor care s-ar fi apropiat. Dar, nimic, nici pe cer şi 
nici s-audă ceva. Neştiind ce să facă, Cionchin se hotări, 
în disperarea lui, să ceară sfatul unui om avizat. Şi acesta 
nu era altul decât vecinul Niurei, Cuzma Matveievici 
Gladiscev. 
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Cuzma Gladiscev era cunoscut nu numai în 
Crasnoie, dar în toată regiunea ca un mare învăţat. Şi 
lumea îl socotea ca atare pentru că pe poarta latrinei sale 
de lemn, care era în grădina de legume, scria W.C., cu 
litere mari şi negre. 

Funcţia lui de paznic la magazia colhozului era 
modestă şi prost plătită, dar Gladiscev mai avea în schimb 
şi răgazul de a-şi completa cunoştinţele, aşa că, în 
căpşorul său, era atâta ştiinţă, din cele mai diverse 
domenii, încât, oamenii pe care-i întâlnea oftau şi ziceau: 
cu ăsta e ceva!; ăsta, da, e cineva! Şi nu puţini erau şi cei 
ce susțineau că, dacă l-ai fi trezit pe Gladiscev şi-n miez 
de noapte şi l-ai fi întrebat orice, el ţi-ar fi răspuns pe loc 
explicându-ţi că orice fenomen material, conform ştiinţei 
moderne, se petrece fără nici un ajutor divin, venit de 
cine ştie unde. 

Toate cunoştinţele sale însă Gladiscev le căpătase 
pe căi autodidactice. Şi, ar fi fost ridicol să-i atribui, în 
acest sens, vreun merit învățătorului său de şcoală 
profesională (de altfel nu avea decât două clase primare). 
Cunoştinţele lui Gladiscev n-ar fi dat roade, dacă n-ar fi 
fost şi Revoluţia de Octombrie care, cum se ştie, eliberase 
poporul de sclavie, permiţând fiecărui cetăţean să urce 
culmile stâncoase şi strălucitoare ale ştiinţei. Şi n-ar 
strica să se mai ştie că mintea lui Gladiscev, eliberată de 
orice prejudecată, nu aşteptase acest eveniment pentru a 
face să germineze o grămadă de idei ştiinţifice originale. 
Îi ajungea, de exemplu, bunului nostru Cuzma să vadă 
nişte gândaci pe sobă ca să-i trăznească prin minte să-i 
lege întreolaltă şi să-i constrângă să meargă într-o singură 
direcţie. Sursa aceasta de energie, zicea el, o dată 
stăpânită, ar fi fost considerabilă şi folositoare în 
agricultură. Sau, altă dată, văzând un nor, se gândea: nu 
s-ar putea oare băga norul acesta într-o învelitoare şi să 
servească drept aerostat? Şi se mai zicea (lucru însă greu 
de verificat) că Gladiscev a fost primul, înaintea 
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profesorului Şclovschi, care a emis ipoteza originii 
artificiale a sateliților lui Marte. Dar, pe lângă aceste idei 
întâmplătoare, Gladiscev mai avea una căreia se hotărâse 
să-i consacre toată viaţa şi care avea să-l şi consacre ca 
savant: inspirat de învăţătura progresistă a lui Miciurin 
şi Liîsenco, îşi pusese în gând să creeze un hibrid 
încrucişând cartoful cu roşia, o plantă care să dea roade 
şi-n pământ, tuberculi, şi-n aer, roşii. lar, pentru a rămâne 
în spiritul marii epoci, îşi botezase viitorul hibrid: Calea 
Socialismului, pe scurt Putiso!5, propunându-şi totodată 
să-şi lărgească câmpul experimental pe-ntinsul întregului 
colhoz. Neputând însă obţine o autorizaţie în acest sens, 
se mărginise doar la propria-i ogradă, procurând din ea 
şi vecinilor cartofi şi roşii. Experimentele însă, din 
păcate, nu dăduseră rezultate immediate satisfăcătoare, 
deşi anumite trăsături caracteristice ale hibridului putiso 
începuseră să se vadă: frunzele şi tulpinele păreau să 
semene cu cele de cartofi, iar rădăcinile cu cele ale 
roşiilor. Şi, în ciuda multor inconveniente, Gladiscev îşi 
păstra moralul, ştiind că adevăratele descoperiri cereau 
eforturi şi sacrificii. Din nefericire însă cei ce se îndoiau 
de experimentele sale se arătau tot mai neîncrezători. 
Totuşi un singur individ îl remarcase şi-l încuraja, ceea 
ce sub odiosul regim trist ar fi fost imposibil. 
Cadenţele bolşevice, ziarul regional, îi 
consacraseră într-o zi un studiu, pe două margini de 
pagină la rubrica “Oameni ai timpului nostru”, sub titlul 
Un selecţionator autodidact. Şi, în articol, i se vedea 
fotografia autodidactului aplecat pe un smoc de hibrizi 
în care contempla semnele deja vizibile ale viitorului 
luminos. lar, după jurnalul regional, ecouri fură simţite 
şi în cel judeţean, care publică şi el un articolaş despre 
Gladiscev. În cele din urmă, chiar şi unul dintre organele 
naţionale îi menţionă numele, printre altele numeroase, 


15 - De la rusescul puti soțialisma (calea spre socialism). 
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într-un articol de fond intitulat Opera ştiinţifică a 
maselor. 

În cercetările sale şi-n lupta lui cu rutina, Gladiscev 
se mai baza şi pe spusele unui agronom din Academia de 
Ştiinţe, cu toate că acestea fuseseră, de fapt, defavorabile. 
Şi scrisorii, pe care i-o trimisese Gladiscev în persoană, 
academicianul îi răspunsese că experienţele lui nu 
ofereau nici o perspectivă. Totuşi îl sfătuia să nu 
descurajeze şi, citând exemplul alchimiştilor de altădată, 
spunea că nici o muncă ştiinţifică nu-i în zadar, fiindcă 
poţi căuta un lucru şi da peste altul. În ciuda conţinutului 
său, scrisoarea făcuse însă asupra destinatarului o 
impresie cu atât mai puternică cu cât era scrisă la maşină 
pe o hârtie cu antetul unei instituţii ilustre şi adresată 
respectabilului tovarăş Gladiscev, în josul paginii 
semnând şi academicianul. lar cei care citeau această 
scrisoare, erau cuprinşi de aceeaşi emoție. 

Cu toate acestea, dacă autodidactul îi expunea 
cuiva, pentru a nu ştiu câta oară, perspectivele minunate 
ce i se deschideau lumii prin creaţia hibridului putiso, 
interlocutorul îl găsea plicticos şi se despărţea grabnic 
de el. Gladiscev însă, ca atâtea genii necunoscute, suportă 
cu răbdare şi singurătatea desăvârşită până când apăru 
Cionchin. 

Şi dacă lui Gladiscev îi plăcea să vorbească despre 
opera sa, lui Cionchin, care lâncezea, îi plăcea să-l asculte: 
ceea ce-i şi făcu să se împrietenească. Uneori, când 
Cionchin îşi scotea nasul afară, din diferite motive sau 
ca să se plimbe, îl găsea pe Gladiscev la treabă, în grădină, 
plantând, plivind, udând. Şi întotdeauna în aceeaşi ţinută: 
pantaloni bufanţi din piele de cal, îmblăniţi şi vârâţi în 
cizme tot din piele, cu un maieu rupt şi pălărie de pai cu 
boruri largi, gen sombrero, care te făcea să te întrebi unde 
o găsise. 

Şi Cionchin îl saluta: 

- Hei, vecine, să trăieşti! 
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- La fel şi tu. 

- Ce mai faci? 

- Ca-ntotdeauna, trebuşoara mea. 

Aşa se desfăşura de-a fir în păr discuţia lor, 
armonioasă şi plăcută. 

- Şi pe când cartofii tăi roşii? 

- Mai aşteaptă puţin; e prea devreme. Toate la 
timpul lor, cum se zice. Trebuie mai întâi ca planta să-şi 
piardă florile. 

- Şi dacă nu dă nimic anul acesta, ce faci? 

- Anul ăsta trebuie să reuşesc, oftă Gladiscev. Ia 
uită-te şi tu puţin. Tulpina seamănă cu cea de cartofi, iar 
frunzele, după tăietură, cu cele de roşii. Vezi? 

- Ştiu eu; răspundea Cionchin, sceptic, nu pot să- 
mi dau bine seama. 

- Cum nu poţi? zicea Gladiscev ofensat. Ia te uită 
ce groase sunt tufele. 

- Da; de groase, sunt groase tufele, zicea, în cele 
din urmă Cionchin, a cărui faţă se şi însufleţea; îi venise 
şi lui o idee: Şi ce-ar fi dacă s-ar întâmpla invers: să 
crească roşiile în pământ şi cartofii în aer? 

- Nu, aşa ceva e imposibil, îi explica cu răbdare 
Gladiscev. Ar fi împotriva legilor naturale, căci cartoful 
ține de plantele cu rizom, iar tomatele de cele cu fructele 
afară. 

- Totuşi ar fi interesant, se încăpăţâna Cionchin. 

Fără îndoială însă că întrebările lui Cionchin îi 
păreau stupide lui Gladiscev, dar cu cât e mai stupidă o 
întrebare, cu atât mai subtil poate fi răspunsul. De aceea 
aceste discuţii le făceau plăcere amândurora iar prietenia 
lor se-ntărea pe zi ce trecea. Ba se gândeau să se 
întâlnească şi-n familie, Cionchin şi Niura, iar Gladiscev 
cu nevastă-sa, Afrodita (aşa o striga Gladiscev şi toţi 
ceilalţi după el, cu toate că pe ea, de fapt, o chema 
Eufrosina). 
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X 


În ziua aceea, Cionchin făcuse o serie de lucruri: 
cărase o mulțime de găleți cu apă, tăiase o grămadă de 
lemne, îl hrănise pe Borca, vierul Niurei, şi-i făcuse şi ei 
şi lui de mâncare. Apoi, ca de obicei, după masă, se aşeza 
la fereastră, întotdeauna cu şorţul Niurei de gât, şi o 
aştepta cu capul sprijinit într-o mână. Sau, pentru ca 
timpul să treacă mai repede, îi lua lucrul de mână. Ce 
vreţi însă mai grotesc decât un soldat stând la fereastră 
cu un şorț de femeie la gât şi brodând?! Şi Cionchin ştia 
într-adevăr să brodeze. Era chiar excitat la vederea 
cruciuliţelor multicolore care se strângeau pe alocuri să 
formeze când un cocoş, când un trandafir sau alte motive. 

Şi era pus pe brodat şi atunci; din păcate însă treaba 
nu prea mergea; îl tulbura gândul că ce se va alege de el? 
Şi, ieşind de mai multe ori în pridvor să pălăvrăgească 
cu Gladiscev, nu-l găsise. Nu îndrăznea însă nici să-l 
caute pentru că nici el nu-l căutase vreodată pe 
neaşteptate. 

lar ca să-şi omoare timpul într-un fel oarecare, 
hotărî să facă ceva şi mai greu decât broderia, să spele 
pe jos. Şi spălă, aruncând apa murdară pe drum, în faţa 
gardului. 

O fetiță de vreo cinci ani, cu rochiţa pestriță se juca 
acolo cu Borca, vierul. Îşi scosese panglica cu care-şi lega 
părul şi i-o pusese de gât vierului. lar acesta se căznea să 
se uite la panglică fără să izbutească totuşi. La vederea 
lui Cionchin, însă, fetiţa îşi luă panglica şi o ascunse în 
pumn. 

- A cui eşti tu, micuţo? o întrebă Cionchin. 

- Eu, a lui Kilin. Şi tu? 

- Eu, eu sunt al meu, îi răspunse amuzat Cionchin. 

- Şi eu sunt a mamei şi a tatălui, îi replică 
orgolioasă fetiţa. 


62 Vladimir Voinovici 


- Şi pe cine-l iubeşti tu mai mult, pe tata sau pe 
mama? 

- Pe Stalin, răspunse fetiţa tulburată. 

- Ia te uită! Pe Stalin?! (şi Cionchin, care o privea 
plecând, dădu din cap). De fapt şi el îl iubea pe Stalin, 
dar în felul său. 

Legănându-şi găleata se-ndreptă spre casă în timp 
ce Gladiscev, zbârlit şi roşu la faţă, se ivise în pridvor. 

- Ascultă, vecine! îi zise Cionchin bine dispus. De 
mai bine de un ceas te aştept. Şi mă întrebam pe unde-i 
fi umblând? 

- Am dormit un pic, îi răspunse Gladiscev cam 
stânjenit, şi bâlbâindu-se. Luasem o carte despre selecţia 
plantelor şi mă lungisem ca să citesc după masă, dar 
pesemne că m-a tâmpit căldura. E cald ca-ntr-un cuptor, 
ce mai, curat blestem! Şi dacă nu va ploua, o să se ardă 
totul. 

- Ascultă, vecine, zise Cionchin, nu vrei puţin 
tutun? Am aici nişte mahorcă, îţi arde gura. A cumpărat- 
o Niura ieri, la târgul din Dolgov. 

Dădu apoi la o parte un colţ al şorțului, scoase de 
acolo o cutie de ulei de maşină plină cu tutun şi cu hârtie 
de ziar făcută foiţe. 

- Tutunul e foarte dăunător pentru sănătate, spuse 
Gladiscev apropiindu-se de gard. Savanţii au calculat că 
o picătură de nicotină poate omorî un cal. Totuşi nu 
îndrăzni să refuze tutunul oferit, şi trase un fum după care 
începu să tuşească. 

- De tare, e tare, spuse el pe un ton aprobator. 

- Tutunul e Samson în persoană. Îi trezeşte pe tineri 
şi-i adoarme pe bătrâni, adăugă Cionchin cam în acelaşi 
sens. Dar ascultă vecine, aş mai avea ceva să-ţi spun. 

- Ce anume? (şi Gladiscev îl privi bănuitor) 

- Ei, nu-i mare lucru, o prostie. 

- Dar spune! 

- Oo, mai nimic, nici nu merită să vorbim. 


Nemaipomenitele isprăvi ale soldatului Cionchin 63 


- Atunci, dacă nu merită, să nu mai vorbim, 
răspunse cuminte Gladiscev. 

- Bine înţeles, conveni Cionchin. Dar, pe de altă 
parte, cum să nu vorbim? Am fost trimis aici pentru o 
săptămână; mi s-au dat raţii tot pentru o săptămână şi, 
după aceea, n-a mai venit nimeni pe la mine să mă caute. 
Şi de mâncare, nici pomeneală! Or, să-nsemne asta că 
trebuie să trăiesc pe spinarea unei femei din satul ăsta? 

- Da, asta nu-i bine, zise Gladiscev. Numele tău, 
acum e Alfons. 

- Ei, las-o mai încet, zise Cionchin nemulţumit. Şi 
ascultă, dacă tu-ţi zici nevestei tale ulcior, te priveşte, 
dar pe mine mă cheamă Vania, cum m-a chemat şi până 
acum. Şi, mai ascultă încă ceva ce vreau să-ţi spun. 
Trebuie să-i scriu o scrisoare şefului în care să-i spun 
cine sunt şi să-i cer şi informaţii în legătură cu ce trebuie 
să mai fac. Or, tu eşti mai învăţat; cunosc şi eu literele, 
dar nu prea mă pricep la scris. La şcoală, mă mai 
descurcam eu, dar, după aceea, la colhoz, în armată, tot 
pe cal şi numai călare, trage de frâu în dreapta, în stânga, 
ce-mi trebuie carte pentru asta. 

- Ştii să te iscăleşti? 

- Da, asta ştiu. Ştiu şi să citesc şi să mă semnez. Şi 
ştii cum mă semnez? Mai întâi scriu I apoi Ci, apoi 
jumătate de cerc şi, după aceea, toate literele una după 
alta, apoi, la urmă o liniuţă, uite aşa, cu o buclă, şi o altă 
liniuţă de la un capăt la celălalt al paginii. Înţelegi? 

Î-nţeleg, dar ai hârtie, cerneală şi tot ce trebuie. 

- Păi ce crezi? Niurca nu lucrează la poştă? Muncă 
pe care n-o face oricine, între noi fie vorba. Pentru asta 
îţi trebuie cap, nu glumă! 

- Bine, fie! Haide la tine că la mine am nevastă şi 
copilul care ne-ar stânjeni. Şi ăsta-i lucru greu de făcut; 
trebuie să-i dăm şi o formă politică corectă. 

O oră mai târziu, documentul, cu rezonanţă 
politică corectă, era scris astfel: 
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Comandantului batalionului tov. Pakomov. 
Din partea tov. Clasa a doua, Cionchin Ivan. 


Raport 


Permiteţi-mi să vă semnalez că-n cursul absenței 
dumneavoastră şi a prezenţei mele la post, constând în a 
face de gardă pe lângă materialul militar numit avion, 
nu a avut loc nici un incident, ceea ce şi atest prin 
prezenta. La fel, permiteţi-mi să mai semnalez că, nutrit 
de un devotament fără seamăn față de Partid, de poporul 
nostru şi mai ales față de marele nostru geniu, tovarăşul 
Iosif Stalin, sunt gata să continui să slujesc cu deosebit 
devotament şi pe viitor apărarea patriei noastre socialiste 
şi a securităţii frontierelor, pentru care fapt însă vă rog 
să-mi mai asiguraţi rațiile de mâncare necesare încă unui 
timp nedeterminat, precum şi alte lucruri prevăzute de 
mine aici. 

Rugându-vă să nu-mi respingeţi cererea, vă 
rămân... 

- Corect, aprobă Cionchin după citirea operei lui 
Gladiscev şi-şi puse semnătura pe întreaga pagină, cum 
de altfel şi spusese că semnează. 

Gladiscev mai scrisese apoi şi adresa pe plicul 
netimbrat, pe care i-l pregătise Cionchin, şi plecă 
satisfăcut. 

Cionchin puse după aceea plicul pe masă, luă un 
şervet aşternut peste materialul de brodat şi se aşeză la 
fereastră. Afară nu mai era aşa de cald şi soarele dădea 
să apună. Niura nu avea să întârzie prea mult; vierul Borca 
o aştepta şi el pe colina din dosul satului. 
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XI 


Legându-şi calul de gard, preşedintele Golubiev 
urcă pridvorul Niurei. Şi nu s-ar fi zis, că făcând asta, îşi 
păstra şi sângele rece. Ba dimpotrivă. Intrând la Niura îl 
treceau cam aceleaşi sudori care îl trecuseră când intrase 
la primul secretar raional. Oricum însă se hotărâse să 
intre şi n-ar fi dat în nici un caz îndărăt. 

Bătu la uşă şi deschise fără să mai aştepte 
răspunsul. Cionchin surprins, holbă ochii speriat şi 
încercă să-şi ascundă broderia. 

- Lucrai? îl întrebă preşedintele politicos dar 
circumspect totuşi. 

- Lucrez ca să nu stau, zise Cionchin, aruncând iute 
broderia pe masă. 

- Bine, zise preşedintele (bătea pasul pe loc şi nu 
mai ştia ce să zică). Bine că lucrezi. 

- Da, e bine că-i bine, dar să vedem dacă-i bine, 
glumi Cionchin, ca să umple şi el, chipurile, conversaţia 
cu ceva. 

Bate pasul pe loc ca să devieze discuţia, se gândi 
preşedintele alegându-şi o altă tactică de contraatac, 
politica externă. 

- Ziarele scriu, spuse el prudent şi apropiindu-se 
de masă, că nemţii iar au bombardat Londra. 

- Dar ce nu scriu ziarele! zise Cionchin ocolind să 
răspundă direct. 

- Cum vine asta? răspunse Golubiev, uimit. Ziarele 
noastre nu scriu nimic în zadar. 

- Ia, ascultă, la drept vorbind ce vrei de la mine? îl 
întrebă Cionchin adulmecând un fel de primejdie. 

- Nimic, zise preşedintele prefăcut. Am intrat şi eu 
să văd ce mai faci. Scrii cumva vreun denunţ 
(preşedintele tocmai văzuse plicul adresat autorităţilor)? 

- Scriu şi eu ce-mi trece prin cap. 
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ce 


Ce om remarcabil! se gândi preşedintele 
admirativ. Oricum l-ai lua, aşa-ți răspunde că nu pricepi 
nimic. Fără-ndoială că are studii superioare. Şi poate că 
vorbeşte şi franțuzeşte.” 

- Chescăse? mai spuse el pronunţând cum se 
pricepea şi el cele câteva cuvinte franţuzeşti pe care le 
ştia. 

- Hai? (Cionchin se holbă la el bătând din pleoape.) 

- Chescăse? repetă preşedintele cu insistenţă. 

- Ce tot bâigui acolo? La ce-ţi trebuie asta? se 
bâlbâi şi Cionchin neliniştit şi începând să umble încolo 
şi-ncoace prin cameră ca să se liniştească. la mai 
încetează să-mi vorbeşti aşa. Spune-mi odată clar ce vrei, 
că nu-s nici eu aici pentru ochii tăi frumoşi. 

- Da, văd eu bine că nu eşti aici de dragul meu, 
zise preşedintele, hotărât să treacă făţiş la atac. Eşti 
supravegheat şi crezi că noi proştii nu ştim nimic? Dar 
azi şi proştii s-au trezit. Pricepem totul. Ştim noi că poate 
nu-s toate perfecte aici, dar nici mai rău ca la alţii nu-i. 
Uite, ia-l pe Voroşilov, ia învăţătura lui Ilici; peste tot, 
acelaşi tablou. Şi dacă anul trecut am semănat încă pe 
îngheţ, e că aşa am primit ordin. Sus se dau ordinele şi 
jos, colhoznicul plăteşte oalele sparte, ca să nu mai 
vorbesc de preşedinte. Şi voi, care ieşiţi din avion, care 
scrieţi? (din ce în ce mai nervos, începuse să şi strige). 
Bine, scrieţi ce vreţi. Scrieţi că preşedintele a dus de râpă 
colhozul, că-i beţiv. Da, azi am băut şi duhnesc a votcă 
(se aplecă spre Cionchin şi-i suflă în nas de-l clătină). 

- Şi eu, zise Cionchin, încercând să se justifice, 
pentru ce-s pus aici? Nici eu nu-s aici de capul meu, ci 
tot din ordin. 

- Şi de ce n-ai spus până acum că eşti aici din ordin? 
răspunse preşedintele (părea aproape fericit); ce ai de stai 
aici ca un şobolan, deghizat în muiere! Ce ordin ai primit? 
Să mă excluzi din partid? lată carnetul! Să mă bagi la- 
nchisoare? Uite, bagă-mă! Mai bine la-nchisoare decât 
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aşa viaţă. Am şi eu şase copii, şi-o să meargă şi ei să 
cerşească de acum din sat în sat. O să se descurce ei 
cumva. Hai, scrie! 

Şi, zicând acestea, ieşi trântind uşa. Abia în uliţă 
apoi îţi dădu seama de ce făcuse. Dar de acum îi era 
totuna; abia se pornise. “Ei bine, cu atât mai rău, se gândi 
el furios dezlegându-şi calul. Fie ce-o fi! Şi-i mai bine 
acum decât să stau tot cu frica în sân.” 

Contabilul Volcov îl aştepta la birou cu raportul 
financiar. Preşedintele îl semnă respirând uşurat fără să 
se uite la el. Putea conţine şi erori, nu mai conta acum. 
Pe urmă îi dădu ordin lui Volcov să vizeze ceva fonduri 
pentru pensule şi vopsea, ca să-i facă lui Borisov 
diagrama cerută. După aceea îi dădu liber. 

Rămas singur, îşi reveni încetul cu încetul şi începu 
să-şi facă ordine în hârtiile de pe birou. Şi le aranjă în 
funcţie de destinaţie, separat, apoi intrările şi ieşirile, 
(încă neexpediate) raporturile financiare şi doleanţele 
colhoznicilor. Şi atunci auzi şi o discuţie de dincolo de 
peretele biroului său, care-l despărţea de culoarul de la 
intrare. 

- Cum intri în celulă, ţi se pune sub picioare o cârpă 
umedă. 

- De ce? 

- O să-ți spun. Dacă e pentru prima oară, vei călca 
peste cârpă. Dacă nu, o să-ţi ştergi picioarele pe ea şi o 
s-o arunci la gunoi. 

- Păcat de cârpă. 

- Gândeşte-te mai bine la tine. Pentru că, dacă calci 
pe cârpă, o să te ia... am uitat cum îi spune... la, iniţiere. 

- Şi după aceea? 

La-nceput te vor trimite să cauţi “al cincilea colţ”. 


Ştii? 

- Da, văd. 
Apoi vine “coborârea cu paraşuta”. 
Într-o celulă să cobori cu paraşuta? 
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- Ascultă-mă ce-ţi zic. 

Discuţia îl pasiona pe Golubiev; ba chiar începuse 
să-l intereseze de-a binelea. Îi părea chiar bine că o 
surprinsese. Poate c-avea să-i folosească vreodată! 
Vocile-i erau familiare. Una, cea care întreba, era a lui 
Nicolai Curzov. Şi cealaltă la fel îi era cunoscută, numai 
că, cu toate eforturile, nu putea să-l identifice pe vorbitor. 

- “Coborârea cu paraşuta” uite ce-i: te iau de mâini 
şi de picioare, te ridică în sus şi-ţi dau drumul să cazi cu 
spatele-n jos. 

- Dar asta-i rău! zise Curzov. 

- Dar ce, crezi că-i casă de odihnă? Atunci eşti mai 
mult sau mai puţin adoptat şi după aceea participi şi tu la 
alegeri cu ceilalți. 

- Şi acolo-s alegeri? 

- Chiar şi-n afara închisorii. Ca să alegi şeful de 
grupă, unul dintre ei ţine între genunchi o hârtie c-un 
nume scris pe ea şi alţii o caută, fiecare, pe rând. Au însă 
şi ochii şi mâinile legate şi trebuie să o apuce cu dinţii. 

- Dar ăla mai poate umbla, zise Curzov râzând. 
Mare lucru! 

- Sigur că da, numai că atunci când îţi vine ţie 
rândul, în locul genunchilor, cel cu hârtia îţi întinde 
fundul. 

Gingaş cum era, preşedintele strâmbă din nas. Tare 
voia să ştie cine povestea glumele astea instructive, şi 
ieşi pe culoar, ca şi cum ar fi vrut să se uite în biroul 
şefilor de echipă. 

Pe o bancă, lângă ziarul de perete erau aşezaţi 
Nicolai Curzov şi Lioşa larov, condamnat opt ani 
deoarece cu trei ani în urmă furase un sac de făină de la 
moară. Zărindu-l pe preşedinte, Lioşa se ridică iute şi-şi 
scoase şapca cu cozorocul ros, descoperindu-şi capul ras 
pe care începuse să-i crească părul. 
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- Respectele mele, Ivan Timofeevici, spuse el cu 
un ton care trăda sentimentul unei revederi după mult 
timp. 

- Bună, bună, îi răspunse preşedintele; cam posac 
însă, ca şi cum l-ar fi văzut mai ieri. Te-au eliberat? 

- M-au eliberat înainte de termen pentru bună 
purtare, zise Lioşa. 

- Şi acum presupun că vrei să mă vezi? 

- Dacă se poate. 

Şi Lioşa îl urmă pe preşedinte în biroul său, 
scoţându-şi din picioare galoşii uzaţi, ca şi cum s-ar fi 
temut să nu trezească pe cineva. Îl lăsă apoi pe preşedinte 
să se aşeze primul, luând abia după aceea loc pe marginea 
unui scăunel de la celălalt capăt al mesei. 

- Ei, şi ce ai de gând să-mi spui acum? întrebă 
preşedintele pe un ton cam nesigur după o clipă de tăcere. 

- Am venit să vă cer de lucru, Ivan Timofeevici, 
zise Lioşa foarte respectuos, mişcându-şi foarte nervos 
şapca pe genunchi. 

Preşedintele stătu puţin în cumpănă. 

- Vrei de lucru, zici? Şi ce vrei să-ţi dau eu să 
lucrezi? Ce ştiu eu despre tine nu-i prea bine. Am nevoie 
de un om la lăptărie, şi o să te trimit să lucrezi acolo, 
numai să ştii să nu mai furi lapte. 

- Am promis că nu voi mai fura, zise Lioşa; şi să 
crăp aici de-oi mai fura! 

- Nu spune asta, prostule, îi zise Golubiev dând şi 
din mână. Tu furi cum bea prostul apă. Şi nu uita ce ți- 
am mai spus altădată şi ceea ce repet: “Bagă de seamă, 
Iarov, să nu faci vreo prostie, c-o s-o păţeşti!” Ţi-am spus 
ori nu? 

- Mi-aţi spus, confirmă Lioşa. 

- Vezi deci că ţi-am spus, şi tu ce mi-ai răspuns? 
Nu-i nimic, o să mă descurc eu. Şi tare te-ai mai 
descurcat. 
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- N-aveţi dreptate să-mi aduceţi aminte de trecut, 
Ivan Timofeevici, zise Lioşa solemn şi suspinând. Oo, 
dar de câte ori nu mi-am adus aminte, în lagăr, de ceea 
ce mi-aţi spus! Într-o zi stăteam la masă şi tocmai ne 
dăduseră nişte zeamă de fructe. 

- Vă dădea zeamă de fructe? 

- Depindea de şefi. Unii te lăsau să mori de foame; 
alții, dacă voiau să se facă planul, îți dădeau de mâncare 
cum trebuie, haine calde, cu condiţia să faci însă cât mai 
mult. 

- Sunt şi şefi simpatici acolo? Preşedintele, plin de 
speranţă, împinse spre larov un pachet de “Dehli”. Ia o 
țigară! Şi distracţiile de acolo? 

- Câte vrei, zise Lioşa. Cinema, spectacole artistice 
şi baie o dată la zece zile. lar spectacolele organizate 
acolo erau mai frumoase ca cele din oraş. Aveam în lagăr 
un artist al poporului şi doi emeriţi, fără să-i mai număr 
şi pe cei obişnuiţi. În general (şi Lioşa coborî tonul) sunt 
acolo şi oameni cu carte, şi chiar foarte mulţi. Aveam şi 
un academician: luase zece ani pentru că voise să strice 
ceasul de la Kremlin, ca să arate, pentru toată ţara, o oră 
falsă. 

- Imposibil! (Preşedintele îl privi pe Lioşa cu 
suspiciune.) 

- Ba da, aşa-i cum v-am spus. sabotori, între noi 
fie vorba, sunt peste tot. Uite, de exemplu: fumaţi ţigări, 
Delhi, de exemplu. Ei bine şi ăsta-i un sabotaj. 

- Lasă prostiile, zise preşedintele, scoțând totuşi 
ţigara din gură şi privind-o suspicios. Adică ce fel de 
sabotaj mai e şi ăsta? Sunt otrăvite, sau ce? 

- Mai rău, zise Lioşa convins. Uite: puteţi să-mi 
spuneţi ce înseamnă “Delhi”? 

- Cum să-ţi spun? Delhi e Delhi, un oraş din India. 

- Vai de mine, suspină Lioşa. Şi mai zice că are 
carte! “Delhi” înseamnă “Distrugeţi Întreprinderea Lenin 
şi urâţi Internaționala”. 
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- Mai încet, zise preşedintele uitându-se spre uşă. 
Ce ne priveşte pe noi asta? Mai bine vorbeşte-mi despre 
condiţiile materiale. 

În birou însă intră atunci Nicolai Curzov fără să 
mai aştepte la rând. Trebuia să meargă la tăiat lemne, a 
doua zi dimineaţa, şi-i cerea preşedintelui să ducă cu el 
şi două kilograme de carne. 

- Vino mâine, îi zise preşedintele. 

- Cum mâine? îi răspunse Nicolai, când trebuie să 
plec dis de dimineaţă ca să prind trenul. 

- Nu face nimic, o să pleci după masă, o să-ţi dau o 
hârtie cum că te-am reţinut eu. 

Aşteptă apoi să se închidă uşa după Nicolai şi se 
întorsese nerăbdător spre Lioşa. 

- Hai, continuă, spune... 

Şi mama Dunia, care ţinea depozitul de alimente 
ca să-şi completeze norma, văzu că lampa din biroul 
preşedintelui mai ardea şi după ora unu noaptea. 
Preşedintele îl tot întreba pe Lioşa despre condiţiile de 
viață din lagăr, trăgând concluzia că viața acolo nu-i 
tocmai aşa de grea, după cum spunea Lioşa. Se lucra nouă 
ore pe zi (în timp ce aici de la răsăritul soarelui şi până la 
apus), ţi se dădea de mâncare de trei ori pe zi (şi aici era 
bine când puteai mânca şi de două ori). Cât despre 
cinema, de şase luni de zile preşedintele nu mai pusese 
piciorul într-un cinematograf. 

Părăsindu-l apoi, îi promisese lui Lioşa că-i va da 
o slujbă bună. 

- Deocamdată o să fii văcar. O să duci ciurda 
comunală la păscut. Şi fiecare proprietar o să-ţi dea 
cinsprezece ruble iar colhozul o să-ți mai dea cincizeci 
de copeici de ziua de muncă. Şi oamenii o să-ţi dea de 
mâncare pe rând, într-o zi unul, într-alta altul. lar după 
ce ai să lucrezi ca văcar şi te reabilitezi un pic, poate o 
să-ți găsim un loc şi mai bun. 
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În ziua aceea, Ivan Timofeevici se întoarse bine 
dispus acasă. Îşi mângâie pe cap copiii adormiţi şi-i vorbi 
drăgăstos şi nevestei, după care, biata de ea, neobişnuită 
cu aşa ceva, se duse şi plânse în antreu. 

Ştergându-şi apoi lacrimile, plecă şi-i aduse 
bărbatului din pivniţă o oală cu lapte rece. O bău dintr-o 
răsuflare, după care se dezbrăcă şi se culcă. Nu putu însă 
s-adoarmă. Suspina şi-şi tot aducea aminte chiar şi de 
cele mai mici amănunte din spusele lui Lioşa Iarov. În 
cele din urmă, oboseala îl răpuse. “Şi acolo se poate, în 
definitiv, trăi”, îşi mai spuse el înainte de a adormi. 


XII 

- Pământul are forma unui glob, îi explică 
Gladiscev într-o zi lui Cionchin. Şi globul se învârte în 
jurul soarelui şi-n jurul propriei axe. Dar noi nu simţim 
asta, pentru că şi noi ne învârtim odată cu el. 

Că pământul se învârteşte, mai auzise Cionchin 
spunându-se. Nu ştia cine-i spusese, dar sigur auzise. Şi 
singurul lucru pe care nu-l putea pricepe era cum de se 
țineau oamenii în picioare, dacă se învârtea, şi cum de 
nu se vărsa toată apa de pe el. 

Cionchin era în a treia săptămână de când stătea la 
Crasnoie şi unitatea lui nu-i mai dăduse nici un semn de 
viață. Un bocanc i se rupsese şi nimeni, nici din aer nici 
de pe uscat, nu venea să-i spună ce o să urmeze. 

Şi bietul Cionchin nici nu bănuia că scrisoarea lui 
nu-i fusese expediată de Niura. Ea se gândise că, dacă 
superiorii uitaseră de el, nici ea nu voia să le mai 
amintească, deşi asta însemna că omul nu-şi mai primea 
rația de alimente de la cazarmă. Aşa că-i păstrase câteva 
zile scrisoarea în sacoşă şi pe urmă o arsese. 

În timpul acesta se petrecuseră în lume evenimente 
care, pentru moment, n-aveau nimic de a face cu cele 
două făpturi. Dar la 14 iunie, la Statul major german, 
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Hitler ţinuse o reuniune în care fusese pus la punct planul 
„Barbarosa”. 

Nici Niura şi nici Cionchin n-aveau însă nici cea 
mai mică idee de a acest plan. Ei îşi aveau grijile lor de o 
cu totul altă natură. Niura, mai ales, începuse să arate 
prost, că o mâţă năpârlită, şi-şi târâia un picior. Se culcau 
devreme, dar Cionchin n-o lăsa în pace şi-o trezea de mai 
multe ori pe noapte pentru plăcerea lui, fără să mai pună 
şi ziua la socoteală. De abia intra femeia în casă, că el se 
şi repezea asupra ei, ca o fiară flămândă, şi o târa în pat, 
fără să-i mai îngăduie să-şi lase nici sacoşa din mână. 

Se ascundea ea săraca uneori şi-n podul şurii, sau 
în coteţ, dar el o găsea oriunde şi n-avea scăpare. I se 
plângea ea uneori Ninei Curzova, dar aceasta, care de 
abia-l putea prinde pe Nicolai al ei o dată pe săptămână, 
râdea de ea şi-n secret o invidia. 

Or, în ziua în care tocmai se perfecta planul 
Barbarosa, se cuibări între Niura şi Cionchin o 
neînțelegere greu de priceput. Se lăsase seara. Niura se 
dusese la şeful de raion, împărţise scrisorile şi-i cedase 
în aceeaşi zi de două ori şi lui Cionchin. Îşi făcea de lucru 
prin casă, iar el, ca să nu o stânjenească, ieşise afară cu o 
secure ca să repare gardul. Şi ce bucurie pe el să-şi admire 
lucrul! Se depărta de gard uitându-se cât de bine îl 
reparase şi trăgea şi cu ochiul la el. Nu era oare 
îndemânatic? De orice s-apuca, reuşea! Niura, se uita şi 
ea din când în când la el şi se bucura. De când apăruse 
Ivan, casa începuse să arate altfel. Soba nu mai afuma, 
uşa se închidea, coasa era bătută şi ascuţită. Şi ar fi avut 
ea în casă ştergător de picioare dacă n-ar fi avut bărbat? 

Bun sau rău, definitiv sau provizoriu, avea un 
bărbat în ogradă. Şi era plăcut, nu c-o ajuta la treburi sau 
că se culca cu el, ci pentru că avea şi ea cu cine se lăuda 
când şi când la câte o vecină: „Bărbatul meu mi-a reparat 
ieri acoperişul, dar l-a bătut vântul şi a răcit şi a trebuit 
să-l îngrijesc şi să-i dau lapte cald” sau „Bărbatul meu, 
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când e în toane rele, apucă ce-i vine în mână şi sparge 
totul în jur; nu-i nici un blid întreg în casă”. Dar nu se 
plângea ea de asta, dimpotrivă se simţea chiar mândră. 
Ar fi fost greu să spună despre el că inventase locomotiva 
cu aburi sau că descoperise fisiunea atomului. Dar că 
făcuse cutare sau cutare treabă, că-şi arătase priceperea 
în diferite ocazii, era plăcut s-o spună. Bărbatul său! 
Altele aveau câte unul, vai de ele, ba beţiv bând toţi banii, 
ba luându-le la bătaie pe ele şi pe copii, lăsându-i pe toți 
mai morți. lar dacă la urma urmelor s-ar fi întrebat ce 
nevoie avea ea de el, ar fi putut s-o scalde cu răspunsul 
şi s-o ia la picior; dar ea nu făcea aşa ceva. Era bărbatul 
ei. Bun, rău, nu era al alteia, era al ei! 

Niura se uita pe geam şi căzuse pe gânduri. Nu era 
de mult de când trăiau împreună, dar ea se legase de el şi 
inima era una cu a lui. Se făcea oare? N-ar fi fost oare 
mai bine să taie în carne vie? Dar nu-şi mai putea imagina 
să intre în casă şi să rămâie singură între patru pereţi. Cu 
cine să vorbească? Nu i-ar fi răspuns nimeni. 

Cionchin pusese ultimul leaţ în colţul gardului şi 
se depărtase de el cu securea în mână la vreo doi paşi. 
Totul părea că-i bine făcut. Atunci îşi înfipse securea într- 
un stâlp, îşi scoase pachetul cu tutun şi foiţa de ziar din 
buzunar, trase două fumuri şi ciocăni la fereastră. 

-Ascultă Niura, hai termină cu treaba să ne culcăm 
puţin că viu şi eu îndată. 

-Dă-te-n colo marţofoiule! îi zise ea, huiduindu-l 
cu drag. De câte ori crezi tu că-mi poţi face faţă? 

-De câte ori vrei, îi spuse Cionchin. Şi, dacă vrei, 
cât e ziua de lungă. Niura protestă făcând un gest cu mâna. 
Ivan se depărtă de fereastră şi începuse să viseze, 
gândindu-se la viitor, când auzi lângă el o voce tunând. 
Tresări. 

-Ascultă, soldatule, tu n-ai ceva de fumat? 

Ridică ochii şi-l văzu pe Spătos care se-ntorcea de 
la pescuit. Într-o mână ţinea o undiţă şi alături o smicea 
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cu o mulțime de peşti înşiraţi pe ea. Şi atunci ce să facă 
el, Cionchin, scoase din nou din buzunar tutunul şi foița 
de ziar şi i-l întinse. 

-Ei, cum a fost pescuitul, bun? 

Spătosul îşi propti undiţa de gard, strânse peştii sub 
braţ şi, răsucindu-şi o ţigară, răspunse morocănos: 

-Azi nu mai pot pescui! Cu peştele-i catastrofă. O 
să-i dau la pisică. Mai înainte prindeai cu mâna ştiuci, 
uite, aşa de mari (îşi aprinse ţigara de la Cionchin şi cu 
mâna arătă cam cât de mare fusese ştiuca). lar acum să 
tot umbli ca să prinzi o ştiuculiţă. Mai că-ţi vine să zici 
că le-au mâncat obleţii. Dar tu, tu stai acum cu Niurca? 
Adăugă el sărind deodată de la una la alta. 

-Da, cu Niurca, zise Ivan. 

-Şi după serviciu, te gândeşti să rămâi cu ea? 
continuă Spătosul, întrebător. 

-Nu m-am hotărât încă (Ivan nu ştia dacă să se 
destăinuie sau nu acestui om pe care abia-l cunoştea). 
Sigur însă că Niura e o partidă bună, are şi caracter, dar 
eu sunt tânăr şi mă gândesc să mai profit un pic de viaţă; 
după aceea o să mă însor şi eu legal ca să-mi fac un 
cămin. 

-Ce să mai cauţi pe cine ştie unde? Însoară-te şi 
gata! Niurca are totuşi o casă şi o vacă. Unde ai să mai 
găseşti tu aşa ceva? 

-De fapt, ai dreptate... 

-De asta îţi zic să te însori. Niura-i fată foarte bună. 
Nimeni n-o s-o vorbească de rău. Și câtă vreme a fost 
singură, nu s-a mai culcat cu nimeni, n-a cunoscut nici 
un bărbat. Nu l-a avut decât pe Borca. 

-Cu Borca? întrebă Ivan bănuitor. 

-Care Borca? Păi vierul ei, îi explică Spătosul. 

Cionchin îşi înghiți fumul, tuşi, şi-şi azvârli ţigara 
strivind-o cu călcâiul. 

-Nu mai spune prostii! strigă el furios. Ce-i şi cu 
vierul ăsta pe care l-ai inventat? 
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Spătosul îl privea uluit. 

-Dar ce ţi-am spus aşa de grozav? Nimic mai 
simplu. O femeie care trăieşte singură are şi ea nevoile 
ei. la gândeşte-te şi tu puțin; ar fi trebuit să-l taie de multă 
vreme, şi ea nici gând. De ce? Şi cum să-l taie când el se 
tine după ea până-n pat? După aceea intră amândoi sub 
cergă, ca bărbatul cu femeia. Dar în afară de asta, întreabă 
pe oricine din sat şi o să-ți spună toți că mai bună ca Niura 
n-o să găseşti. 

Satisfăcut de ceea ce stârnise, Spătosul îşi luă 
undița şi se depărtă uşurel. Țigara îi strălucea în aer. 
Cionchin, ţeapăn, cu falca picată, îl urmări până departe 
cu privirea năucă, ne mai ştiind ce să creadă de ceea ce 
auzise. 

Niura, cu fusta ridicată, spăla podeaua izbei. Uşa 
se deschise larg şi Cionchin se ivi în prag. 

-Aşteaptă puţin să spăl podeaua, zise Niura, fără 
a-şi da seama de starea în care era Cionchin. 

-N-am ce să mai aştept, zise el trecând prin 
încăpere, fără să-şi mai şteargă picioarele, până la poliţa 
de care-şi agăța puşca. 

Niura mai să se înfurie, dar simţi că ceva nu-i în 
regulă. 

-Ce ai? îl întrebă ea. 

-Nimic (îşi smulse puşca de la locul ei şi controlă 
dacă-i încărcată sau nu). 

Niura se puse în uşă cu o săpăligă în mână. 

- Lasă-mă să trec! zise el, îndreptându-se spre ea 
cu puşca în mână şi-ncercând s-o dea la o parte cu patul 
armei. 

- Ce pui la cale? strigă ea căutând să-i vadă 
privirea. Ce faci cu puşca? 

- Lasă-mă să trec (şi o împinse cu umărul). 

- Zi-mi ce vrei să faci? îl întrebă Niura. 

- Bun, lasă-mă (Cionchin puse arma la picior şi o 
privi pe Niura drept în ochi). Ce-i pentru tine Borca? 
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- Ce spui? Ce Borca? 

- Nu-s treizeci şi şase de Borca; e unul singur: 
Vierul. De câtă vreme sunteţi împreună? 

Niura schiţă un surâs. 

- Vania, tu glumeşti, sau ce-ţi veni? 

Întrebarea îl scoase din sărite. 

- O să-ţi arăt eu dacă glumesc sau nu (o ameninţă 
cu patul puştii). Spune-mi ticăloaso: de cât timp te culci 
cu vierul? 

Niura îl privi aiurită încercând să-şi dea seama care 
dintre ei doi înnebunise. Biata de ea nu putuse pricepe 
ce-i fusese dat să audă. 

- Doamne, dar ce se întâmplă? gemu ea. (Lăsând 
săpăliga se îndreptă spre fereastră, se aşeză pe laviţă şi 
începu să plângă încet neputincioasă, cu capul în mâini, 
ca copiii bolnavi care n-au putere să plângă mai tare.) 

Cionchin nu se aşteptase la aşa ceva. Se pierdu cu 
firea şi bătu pasul pe loc fără să ştie ce face. Pe urmă, 
proptind puşca de perete, se duse la Niura. 

- Ascultă Niura, zise el după o clipă de tăcere; dacă 
a fost ceva între voi, treacă de la mine, o să-l tai şi am 
terminat-o cu el. Cel puţin asta o să ne facă s-avem nişte 
carne, că şi aşa ne lipseşte. Altfel de ce să tot umble 
încolo şi-ncoace prin ogradă ca un câine? Stricăm 
degeaba mâncarea pe el. 

Dar cum hohotele de plâns se înteţeau în loc să se 
rărească, Cionchin crezu că Niura nu-l auzise bine. Se 
scărpină atunci în ceafă şi, după o clipă de gândire, o reluă 
pe alt ton. 

- Bine, dacă nu-i nimic, cel puţin spune-mi, Niurca. 
N-am spus din răutate ce ţi-am spus, ci din prostie. 
Spătosul m-a-ndemnat şi eu, ca prostul, m-am luat după 
el. Ştii cât de răi sunt oamenii, de păcătoşi... Dar asta e. 
Şi când o femeie sau o fată trăieşte singură, sunt în stare 
să spună orice despre ea. 
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Departe însă de a o linişti, vorbele lui avură asupra 
ei un efect invers. Începu să ţipe de parcă ar fi jupuit-o 
cineva de vie şi căzu pe laviţă zvârcolindu-se de ai fi zis 
că se îneacă de plâns. Plângea cu sughiţuri. 

Cionchin, disperat, se plimba de colo colo prin 
casă, apoi, căzând în genunchi, o smulse de pe laviţă şi- 
i şopti la ureche: 

- Ascultă, Niura, ai încetat? Nu mi-a spus nimeni 
nimic; eu am inventat totul, numai aşa ca să te necăjesc. 
Sunt un prost, înţelegi? Dă-mi una cu fierul de călcat în 
cap, numai încetează cu plânsul. Şi, punând mâna pe un 
fier de călcat, de sub laviţă, i-l strecură Niurei în mână. 
Ea însă îl azvârli cât colo şi Cionchin sări într-o parte ca 
să nu-i spargă capul. Curios însă că, după asta, Niura 
parcă se mai linişti. Doar umerii îi mai tremurau. 
Cionchin alergă în antreu şi-i aduse un ulcior cu apă. 
Clănţănind din dinţi, Niura luă o înghițitură şi puse 
ulciorul pe laviţă. Pe urmă se aşeză şi ea, îşi şterse 
lacrimile cu faldul rochiei şi pe un ton calm, îl întrebă: 

- Nu ţi-e foame? 

- N-aş zice că nu! o aprobă el, mulțumit că totul se 
sfârşise cu bine. Bănuielile de mai înainte îi păreau 
ridicole. Ce prostie să plece urechea la nişte bârfe, să-l fi 
crezut el pe Spătos, tăntălăul care abia-şi mişca limba în 
gură. Ivan ieşi să-şi caute securea şi se aşeză în pridvor. 
În momentul în care trecu însă prin faţa uşii, care 
despărţea izba de gard, auzi iar grohăitul lui Borca. atunci 
începură din nou îndoielile să pună stăpânire pe el. Căută 
să se stăpânească dar degeaba. 

Niura puse atunci pe masă două străchini cu lapte 
proaspăt, care încă mirosea a vacă, şi scotoci cu furculiţa 
printr-o oală cu cartofi ca să scoată câţiva într-un blid. 
Cionchin o ajută şi se aşeză la masă. 

- Ascultă, Niura, şi-şi trase mai aproape de el 
strachina cu lapte. Poţi să te superi, dar eu tot am să-l tai 
mâine pe Borca. 
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- Dar ce ţi-a făcut? 

- Ce are a face, ce să-mi facă? N-a făcut nimic. Dar 
pentru că lumea a-nceput să clevetească, trebuie să-l tai, 
ca să nu mai aibă ce cleveti. 

Trase apoi cu coada ochiului să vadă ce face femeia, 
şi o văzu că nu mai plângea. Ea însă împărţi cartofii în 
două, îi împinse o strachină lui Cionchin şi-i spuse cu 
amărăciune în glas: 

- Să zicem că-l tai, dar crezi tu că după asta vor 
înceta să clevetească? Ah, Vania, nu-i cunoşti pe oamenii 
de aici! O să sară-n sus de bucurie. Ce nu inventează 
ăştia!... Şi iar o să zică: ce l-a apucat să taie vierul? Că 
doar nu-i vrăjitor, o să spună altul. Semn că trăia cu 
Niurca. Şi o să fie şi mai rău. Unul zice una iar altul 
adaugă zece. Şi o să inventeze o întreagă poveste, de 
pildă: „Într-o seară, Niura se dusese să mulgă vaca şi Ivan 
rămăsese singur în casă. Când colo, ce-i trăsneşte lui prin 
cap? la să văd eu ce face ea, poate c-o fi adormit... Şi dă 
peste ea în grajd...” 

- Încetează! urlă atunci Cionchin la ea, împingând 
la o parte strachina cu lapte care se vărsă pe masă. 

Tabloul înfăţişat de Niurca acţionase asupra lui cu 
atâta forţă încât parcă şi văzu scena. În ciuda 
argumentelor pe care i le mai aduse apoi Niura ca să-l 
convingă, se-nfurie din nou, răsturnă banca şi se repezi 
la puşcă. Numai că Niurca i-o luă înainte şi se puse în 
faţa uşii, ca o statuie pe care Cionchin nu mai avu putere 
s-o înlăture. Şi iar începu aceeaşi poveste. Cionchin o 
împingea pe Niurea şi striga: „Lasă-mă să trec”. 

- Nici poveste, striga ea. 

El insista: „lasă-mă să ies”, şi ea „niciodată!”. 

Până la urmă, lui Cionchin i se făcu lehamite, şi se 
aşeză pe laviţă cu puşca între genunchi. 

- Trebuie să cred, femeie, că Spătosul a spus 
adevărul. Dacă n-ai fi avut nimic cu Borca, nu l-ai fi 
apărat atât de tare. Şi ar fi trebuit de multă vreme s-o 
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sfârşească-n oală sau să-l fi făcut slănină. Şi tu, tu 
continui să-l aperi. Or, dacă-i aşa, pesemne că n-o să mai 
stăm împreună. Aşa că te-ntreb acuma: Eu sau el? Îţi dau 
cinci minute să te gândeşti. După aceea îmi iau mundirul 
şi p-aci mi-e drumul! Mulţumesc pentru ce a fost! 

Se uită după aceea la ceasul de pe peretele din faţa 
ferestrei, văzu cât e ceasul şi, cu capul plecat pe braţ, se 
întoarse într-altă parte. Ea însă îşi trase scăunelul lângă 
uşă şi se aşeză acolo pe el. 

Amândoi tăceau, ca-ntr-o sală de aşteptare, la gară, 
când, totul fusese spus şi când nu mai rămăsese decât să 
se îmbrăţişeze ca să ia trenul despre care aflaseră că 
întârzia vreo două ore. 

Cinci minute se scurseră apoi, ba chiar şase, şi 
Cionchin se-ntoarse spre Niura întrebând-o: 

- Ei te-ai gândit? 

- La ce să mă gândesc, oftă ea. Tu ai avut ultimul 
cuvânt, aşa că fă cum crezi. Dar n-o să te las să-l ucizi pe 
Borca. Pe tine te cunosc de câteva zile, în timp ce el e de 
doi ani la mine. L-am luat de mic de la colhoz, când era 
abia de trei zile. L-am hrănit cu biberonul, l-am scăldat 
în troacă şi i-am pus lucruri calde pe burtă când era 
bolnav. lar acum — poţi să râzi tu — e pentru mine ca un 
copil. lar el n-are pe nimeni în lume la care să ţie ca la 
mine; de aceea mă însoţeşte până la drum în fiecare 
dimineaţă şi mă aşteaptă când viu de la lucru. Şi oricum 
ar fi timpul, ningă, plouă cu găleata, e destul să apar eu, 
colea peste deal, că el şi vine în calea mea. Şi să ştii, 
Vania, că, atunci când mi-e inima strânsă, mă aşez puţin 
lângă Borca şi plâng ca o proastă fără să-mi dau seama 
dacă de bucurie sau de jale, sau de amândouă deodată. 

- Cu tine, Vania, m-am obişnuit acum şi te iubesc 
ca şi cum mi-ai fi bărbat, dar azi tu eşti aici, mâine cine 
ştie unde; o să găseşti pe alta mai frumoasă şi mai 
interesantă decât mine, în timp ce Borca n-are pe nimeni 
mai apropiat decât mine. Şi, când voi fi singură, o să vină 
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lângă mine, o să-şi frece urechea de piciorul meu, şi o să 
mă bucur de el ca de o făptură vie. 

Cuvintele ei îl impresionară pe la mine, dar nu cedă 
totuşi, căci îşi avea părerea lui despre femei: dacă cedezi 
o dată, şi dacă laşi după ele, ţi se urcă în cap. 

- Şi atunci ce-o să facem, Niurca? Oamenii totuşi 
vorbesc. Şi-i de ruşine. 

- Hotărăşte tu, pe tine te priveşte. 

- Bun, de acord (îşi luă puşca, mantaua şi sacul de 
merinde şi se-ndreptă spre Niura) plec, deci. 

- Pleacă, zise ea privind într-o parte a încăperii ca 
şi cum nu i-ar fi păsat de ce avea să se-ntâmple. 

- Ei bine, rămâi atunci, zise el, şi ieşi. 

Era seară. Se aprindeau stelele pe cer. De pe un 
stâlp, de lângă sfat, se auzea un program de radio: Cântece 
de Dunaewski!€ pe versuri de Lebedev Cumaci!?. 

Cionchin îşi zvârli materialul lângă avion, se aşeză 
pe o aripă a lui şi începu să viseze gândindu-se la 
nestatornicia sorții. De pildă el, cu numai o oră înainte, 
era un om căpătuit, stăpân — bine înţeles vremelnic — într- 
o casă, cap de familie, şi, deodată, totul se spulberasce; 
rămăsese singur, fără adăpost, legat de avion ca un câine 
de coteţul lui. Ba mai rău chiar! Un câine legat de cuşcă 
era mai fericit decât el căci era hrănit. În timp ce el, Ivan, 
se vedea lăsat în voia sorții, neştiind dacă va mai fi sau 
nu căutat de cineva. 

Stătea pe o aripă înclinată, nu prea comod, ca să 
nu mai vorbim de frigul ce-l încerca. Şi Cionchin se 
îndreptă spre o claie de fân dintr-o grădină, smulse din 
ea câteva braţe de fân şi se culcă pe el acoperindu-se cu 
mantaua. 


16 - Compozitor sovietic (1900-1955). 
17 - Poet liric (1898-1949). 
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Deocamdată nu era tocmai rău; era în elementul 
său şi, oricum, se gândea că Niura avea să iasă din casă, 
să vină să-i ceară scuze şi să-l roage să se întoarcă la ea. 
l-ar fi zis atunci: „Pentru nimic în lume!” Şi ce chestie! 
De fapt, nu s-ar fi gândit vreodată c-ar fi putut fi gelos 
pe o biată femeie. Şi din pricina cui? Grohăitul lui Borca 
se auzi din grajd şi Cionchin îşi reprezentă scena cu 
vierul sărind pe Niurca; îi fu greață. Ar fi trebuit să-l 
ucidă, orice ar fi fost. Aşa se gândea el, dar, când să treacă 
la fapte, nu mai avea nici ura şi nici puterea s-o facă. 

După cântecele lui Dunaewski, se anunţară ştirile 
apoi un comunicat al agenţiei Tass. 

„Poate că-i vorba de bilizare” (Ivan nu putea 
pronunţa „demobilizare” sau „mobilizare? şi nici gândi 
măcar aşa ceva). Dar noutăţile erau de o cu totul altă 
natură, „Germania, zicea clar crainicul, respectă clauzele 
pactului de neagresiune germano-sovietic cu aceeaşi 
loialitate de care dă dovadă şi Uniunea Sovietică, în 
pofida zvonurilor răspândite din medii bine informate, 
precum că nemţii ar fi rupt pactul şi ar fi întreprins o 
ofensivă împotriva Uniunii Sovietice; zvonuri ce nu 
stăteau în picioare şi nici pe un teren solid...” 

„Teren solid, se gândi Cionchin, asta de ce 
depinde? Dacă-i argilă, e ca un cosciug pentru plante, 
dar dacă-i uscat şi nisipos, e foarte bun pentru cartofi. 
Deşi nu s-ar putea compara cu cernoziomul, care-i foarte 
bun pentru cereale şi pentru toate, de altfel”. „Pentru 
cereale!...” Şi deodată simţi un gol în stomac. 

Cât despre avion, acesta era la locul lui; nu i-l 
furase nimeni. Spătosul putea spune orice prostie, iar el, 
Cionchin, nu era bun decât să caşte urechile să-l asculte. 
lar acum ce să facă? Să insiste în ceea ce apucase; deşi 
n-avea rost, mai ales că-l apucase o foame!... 

Noaptea se lăsase bine şi se zăreau stelele. Una 
dintre ele, galbenă şi mai strălucitoare decât altele, parcă 
suspendată la orizont, îţi venea s-o culegi cu mâna. După 
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Gladiscev toate corpurile cereşti se-nvârteau în jurul lor 
şi se deplasau în spaţiu. Dar steaua aceea nu se mişca. 
Stătea mereu într-un loc iar Cionchin nici cât ai clipi din 
ochi măcar n-o văzuse mişcându-se. 

Radioul, care începuse iar să transmită un concert 
de muzică uşoară, tăcu deodată, apoi o voce groasă 
începu să răsune în toate părţile. 

„Vagabond m-am născut, 

Vagabond mă cheamă, 
Şi un surâs amar 
I-a dat mama vagabondului”. 

O voce subţire de femeie, ieşită din umbră parcă, 
începu şi ea: 

„Catca, fel de târtie brâu, vii sau ce faci?” 

Pe urmă un acordeonist cântă: „Nemărginită-i 
marea”, tărăgănând grosolan melodia pentru că, noapte 
fiind, nu vedea cum să atingă clapele. 

Acordeonistul tăcu şi alte sunete, până atunci 
nedistincte, începură să se audă. Un pitpalac piuia, un 
greier ţârâia şi o vacă mugea; altundeva, găinile 
începuseră şi ele, în ațipeala lor, să cotcodăcească. 

Scârţâi o uşă şi Cionchin ciuli urechea. Nu era uşa 
Niurei ci a vecinului. Gladiscev ieşise în pridvor, 
rămăsese o vreme acolo oftând ca să se obişnuiască poate 
cu întunericul; pe urmă se îndreptă spre latrina lui 
proptindu-se de gard (i se vedea arzând ţigara). Mai 
rămase apoi puţin în pridvor, cât să-şi arunce mucul de 
țigară, şi intră din nou în casă. Puțin după aceea, Afrodita 
făcu pipi lângă pridvor şi Cionchin o auzi închizând uşa 
cu zăvorul. Niura nu părea să-i ceară iertare şi nici n- 
avea de gând să facă aşa ceva. 
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XIII 


Cineva îi atinse braţul, deschise ochii şi văzu o faţă 
cam albăstrie în penumbra nopţii: era Spătosul. 

- Haide, îi şopti acesta (şi-i întinse mâna lui 
Cionchin). 

- Unde? se-ntrebă el surprins. 

- Acolo unde eşti chemat! 

Cionchin n-avea chef să se ridice şi să se-nfunde 
în noapte fără motiv, dar, pentru că-l chema cineva, nu-i 
venea nici să refuze. 

Porni făcându-şi drum printre nişte arbori cu 
trunchiuri albe ca mestecenii; era însă vorba de altă 
specie, şi arborii erau acoperiţi de brumă. Iarba era şi ea 
brumată, iar altcumva parcă, pentru că paşii nu lăsau urme 
pe ea. Şi Cionchin văzu aceasta cu toată graba şi grija lui 
de a nu-l pierde din ochi pe Spătos, pe care, când îl vedea, 
când îl pierdea. Un lucru însă îl sâcâia pe Cionchin: Cum 
să se poată orienta prin această pădure ciudată, unde nu 
era nici urmă de potecă? Vru să-l întrebe pe Spătos, când 
apăru deodată în faţa lor un gard înalt. Doar pe o portiţă 
puteai trece de partea cealaltă şi Cionchin se strecură cu 
greu prin ea în urma călăuzei. lar dincolo de gard era o 
izbă pe care Cionchin o recunoscu numaidecât, deşi nu 
se aştepta deloc s-o găsească acolo; era casa Niurei. 

Lângă pridvor stăteau nişte necunoscuţi, izolaţi în 
grupuri. Şi toţi purtau nişte haine sumbre descheiate. 
Fumau şi flecăreau, judecând după gurile care când li se 
deschideau când li se-nchideau, fără a scoate însă nici 
un sunet. Nu se mai auzeau nici sunetele acordeonului 
pe care-l mânuia leneş un băiat cu cizme negre stând în 
pridvor. Un altul în opinci dansa ruseşte în faţa 
acordeonistului, dar într-un ritm atât de domol încât 
credeai că înoată, nu dansează. Şi tot fără să facă zgomot, 
pentru că nu i se auzeau nici bătăile palmelor pe 
genunchi. 
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- Ce fac ăştia? îl întrebă Cionchin pe însoţitorul 
lui, mirându-se însă că nu-şi auzea vocea. 

- Linişte! îi spuse sever Spătosul (şi cu aceasta 
încetă uluirea lui Cionchin, care, de fapt, pricepuse despre 
ce era vorba fără să mai fi auzit cuvântul). Acordeonistul 
se depărtă apoi indiferent lăsându-l pe Cionchin să urce 
liniştit pe pridvor în urma călăuzei sale. Spătosul împinse 
uşa cu piciorul şi-l lăsă pe Ivan să intre primul. O dată 
ajuns dincolo, Cionchin nu mai văzu intrarea cu care era 
obişnuit, ci un fel de coridor lung, cu pereţii acoperiţi de 
panouri albe şi strălucitoare, iar în lungul coridorului se- 
ntindea un covor roşu. Cionchin şi Spătosul înaintau şi, 
tot la cinci sau şase paşi, siluete tăcute ieşeau din pereţii 
din dreapta şi din stânga, se uitau la ei, şi iar dispăreau în 
ziduri. Alţii apoi apăreau şi-i priveau cu insistenţă 
repetând la nesfârşit scena. Deodată Spătosul îl opri pe 
Cionchin şi-i zise: pe aici! 

Cionchin, mirat, rămase pe loc: în faţa lui, pe 
dreapta, stătea mereu acelaşi perete, cu aceleaşi panouri 
albe şi strălucitoare în care se reflectau şi el şi călăuza, 
fără a se vedea însă vreo uşă pe care să iasă. 

- Ce ai rămas ţeapăn acolo? Haide, îi zise Spătosul 
nerăbdător. 

- Unde? 

- Drept înainte, nu te teme. 

Spătosul îl împinse în faţă şi, Cionchin, spre marea 
lui surpriză, trecu prin perete fără să întâmpine vreo 
rezistenţă. I se ivi în faţa ochilor o sală mare, strălucitor 
luminată. În mijlocul ei era o masă uriaşă, plină cu băuturi 
şi mâncăruri, iar în jur invitaţii se-nghesuiau ca muştele. 
Harababura, dispoziţia invitaţilor şi decorul te făceau să 
crezi că era vorba de o nuntă. Cionchin căută să vadă 
cine prezida ceremonia şi se convinse îndată că nu visa. 

La mijlocul mesei, în rochie albă de mireasă, o 
recunoscuse pe Niura cu faţa strălucind de fericire. Lângă 
ea, ca de obicei, mirele trona pe un scaun mai înalt. Era 
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un băiat dezmălurat, cu o haină de velur maro, cu insigna 
lui Voroşilov pe sânul drept, aceea care li se dă 
trăgătorilor de elită. Agitându-şi frenetic braţele scurte, 
mirele îi spunea miresei o poveste picantă în timp ce 
arunca ochiade în dreapta şi-n stânga. Îl observă şi pe 
Cionchin şi-i făcu semn cu capul ca unui prieten. 
Cionchin îl privi cu atenţie: nu era nici din sat, nici de la 
unitatea lui şi totuşi i se părea că-l întâlnise undeva. Poate 
că băuseră cândva împreună sau chefuiseră; pe scurt, i 
se părea cunoscut. 

lar când Niura îl zări pe Cionchin, se simți 
stânjenită, plecă ochii, apoi, dându-şi seama de purtarea 
ei, se ridică sfidătoare, voind parcă să se şi justifice prin 
aceasta. Din ochi părea să spună: 

- Nu uita că tu nu mi-ai propus nimic, te-ai mulțumit 
doar să trăieşti cu mine iar eu de ce să te fi aşteptat? Ce 
puteam spera? Timpul trece şi ce puteam face când, unul 
dintre noi nu voia să se angajeze iar celălalt, adică eu, nu 
voiam să te scap? De aceea-i aici tot ce vezi. 

La vederea acestui spectacol, Cionchin nu se prea 
simţi bine. Nu c-ar fi fost gelos — deşi fusese puţin — ci 
pentru că, în clipa aceea, la drept vorbind, se simţea 
ofensat. Ar fi putut cel puţin să-i spună ce era el pentru 
ea, şi el ar fi înclinat într-o parte sau alta şi poate că s-ar 
fi însurat cu ea. Dar ea nu-i spusese nimic şi, dacă nu-i 
spusese, de ce să-l mai fi invitat, dacă nu să-şi bată joc 
de el? 

Privi însă la toţi şi tot ce era în jurul său, fără să 
arate ce simte. Şi-i felicită curtenitor şi pe mire şi pe 
mireasă, cum era obiceiul. Apoi îi salută şi pe cei din jur. 
Nimeni însă nu-i răspunse şi Spătosul îi dădu o palmă 
peste spate ca să stea jos. Cionchin se aciuă atunci pe un 
scăunel şi se uită în jur. 

La stânga lui era un om între două vârste, grăsuţ, 
cu o cămaşă ucraineană, brodată şi strânsă pe talie cu o 
curea. Avea o faţă rotundă, nasul mic şi dat în sus, iar 
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sprâncenele decolorate îi cădeau pe ochi. Capul îi era 
pleşuv în creştet şi, pe tâmple, era ras şi lucios, lângă 
urechea dreaptă cu o tăietură pe cale de a i se cicatriza. 
Şi i se mai vedeau pe pielea capului şi nişte puncte negre, 
ca şi cum cineva şi-ar fi stins acolo, pe ea, mucurile de 
țigară. Privindu-şi mai amănunţit vecinul, văzu că are o 
fizionomie de om făcut; om care îi surâdea amabil cu 
nişte ochi mici, îngropaţi în grăsime. 

La dreapta lui Cionchin vecinătatea era şi mai 
seducătoare. O fată cu sânii înfloritori — de vreo 
şaptesprezece ani — cu două cozi cu noduri, mânca din 
aceeaşi farfurie caşă şi, cu un aer bănuitor, îl examina 
pofticioasă pe omul nostru. Deodată însă Cionchin 
observă că toţi mesenii, ca şi vecina lui, mâncau din 
aceeaşi farfurie şi că nu aveau tacâmuri în faţă, ceea ce 
însă nu părea să-i afecteze. Nişte bădărani, fără-ndoială, 
se gândi Cionchin. Şi-i aruncă o privire întrebătoare 
vecinului din față. Spătosul îi făcu semn să nu se mire, 
că totul era în ordine iar vecina, o femeie roşcată şi cu o 
rochie de mătase chinezească, fără mâneci, îi arunca 
ocheade însoţite de nişte grimase ciudate. Cionchin roşi 
încurcat dar vecinul îi surâse. 

- Nu fi timid, drăguţule, suntem doar între noi şi 
nimeni nu-ţi face aici mizerii. 

- Nu-s timid, zise stingherit Cionchin. 

- Ba da, eşti, susținu vecina din dreapta. Te prefaci 
numai, dar, în realitate, eşti foarte timid. Cum te cheamă? 

- Cionchin, Vania după prenume. 

Şi pe tatăl tău, cum îl cheamă? 
Vasilievici, zise mândru Cionchin. 

- Ei da; aşa-i bine, îl aprobă vecinul. A fost şi un 
țar care se numea Ivan Vasilievici cel Groaznic. Cred c- 
ai auzit vorbindu-se de el? 

- Da, parcă, spuse Cionchin. 
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- Era un om bun, o inimă simțitoare, îi zise voios 
vecinul (împinse spre Cionchin un pahar cu votcă şi-şi 
luă şi pentru el unul). Hai, Vania, să tragem o duşcă! 

Cionchin se sili să-şi rețină răsuflarea, ca de 
fiecare dată când bea votcă, pentru a-i fi mai uşor, dar 
băutura era insipidă. Nu era altceva decât apă. Şi totuşi i 
se sui la cap; îi creă o bună dispoziție şi deveni mai 
sprinten în mişcări. Omul îi mai împinse în faţă o farfurie 
cu legume, castraveți săraţi şi cartofi tăiaţi. Cionchin 
căută din ochi o furculiţă şi se pregăti să folosească 
degetele, când vecinul îl opri. 

- Mănâncă cu gura, Vania, cu gura; e mai comod. 

Cionchin ascultă, încercă, şi recunoscu că de fapt 
era mult mai practic şi mai savuros; dar atunci, la ce-or 
mai fi fost bune şi furculiţele şi lingurile? Trebuiau însă 
spălate şi mai mare daraua. 

Vecinul continua să-l privească cu un aer prietenos 
şi surâzător. Apoi îl întrebă: 

- Labele tale de rândaş, Vania, par să spună că eşti 
aviator, nu-i aşa? 

Ivan voia să-i răspundă vag, dar vecina din dreapta 
se amestecă atunci şi ea în discuţie. 

- Nu, spuse ea cu o voce ţipătoare, stridentă; e 
cavalerist. 

Cionchin se miră, ea, care era atât de tânără, de 
unde ştia? 

- Cavalerist, zău? zise vecinul vesel. Asta-i bine. 
Calul e cel mai grozav lucru. Nu claxonează, nu huruie 
şi nu miroase a benzină. Câţi cai, aşa numai din 
curiozitate, ai în unitate? 

- Patru, piui tânăra fată. 

- Ei, într-asta te înşeli! exclamă Cionchin. Nu patru, 
trei. Mai era şi o iepşoară, pagă, dar şi-a rupt o copită şi 
au dus-o la abator. 

- Exact, continuă fata sigură de sine; iapa pagă a 
fost într-adevăr dusă la abator, dar iapa şargă a fătat. 
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- Nu vorbi cu ea, asta ştie tot, zise vecinul. Explică- 
mi mai degrabă mie: aeroplanul merge mai iute decât 
calul, sau calul e mai iute decât aeroplanul? 

- Asta-i întrebare prostească, răspunse Cionchin. 
Când zboară jos, atunci trece ca fulgerul, dar când e sus, 
merge încet. 

- Deci aşa! 

Vecinul dădu din cap mirat şi-i puse lui Cionchin 
şi alte întrebări: vârsta, vechimea în armată, cum e 
mâncarea, amănunte despre efectele din dotare, câte 
moletiere avea fiecare etc. Cionchin îi răspunse exact, 
apoi tresări: Nu cumva îi spusese primului venit secretele 
militare? Confidenţiale? Doamne! cum putuse face aşa 
ceva?! I se spusese doar să nu flecărească; fusese doar 
prevenit că flecarul era mană cerească pentru duşman! 

Or, duşmanul, cu cămaşă brodată, îşi făcea meseria. 
Fără jenă şi fără să se ascundă, îşi pusese un carnet pe 
genunchi şi scria în el ceva cu creionul. 

- Şi tu, ce faci acolo? (Cionchin se repezi spre el şi 
întinse mâna spre carnet.) Dă-l încoa! 

- Dar de ce strigi aşa? îi răspunse vecinul agitându- 
se şi transformând deodată carnetul într-un cornet. Ce o 
să creadă lumea? 

- Dar ce scriai acolo? Lucruri curate? Dă-mi-l, îţi 
spun! Şi iar se aruncă pe duşman să-i ia carnetul; era gata 
să reuşească dacă un altul, cu o mişcare pe cât de rapidă, 
pe atât de neprevăzută, nu i l-ar fi luat şi vârât în gură 
odată cu creionul. 

- Nu mai am nimic, zise el, surâzând şmechereşte 
şi arătându-şi mâinile goale. 

- O să-ţi arăt eu ce ai! răcni Cionchin năpustindu- 
se asupra lui cu pumnii strânşi. O să ţi-l scot eu din gât. 

Şi chiar dăduse să încerce când vecinul, scăpându- 
i din gheare, urlă isteric: 
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- Amar!! 


Cionchin îşi aduse atunci aminte că era la o nuntă 
şi, luându-şi vecinul de gât, strigă şi el: Amar! Şi toţi 
repetară după el: Amar! Amar! 

Vecinul râgâi şi carnetul îi ieşi printre dinți. 
Cionchin se gândi să-l apuce cu cealaltă mână când, 
aruncându-şi privirea într-o parte, spre miri, i se tăie 
răsuflarea şi totodată şi pofta de a se mai lupta pentru 
blestematul de carnet. 

Mirii se ridicaseră, ceremonios, ca atunci când se 
strigă: Amar! şi se uitau spre invitaţi, neştiind dacă 
strigau din suflet sau o făceau numai ca să se distreze; 
apoi, stăpânindu-şi emoția, mirele, cu un gest sec, trase 
capul miresei spre el şi o sărută pe buzele-i palide. 
Cionchin simţi că-l trec răcorile recunoscând, unde, când 
şi în ce împrejurări se întâlniseră, el şi mirele. Ar fi fost 
Şi straniu să nu-şi amintească pentru că mirele nu era altul 
decât vierul Borca! Cu toată haina lui de velur, aspectul 
şi mina lui umană, era totuşi un vier. 

Cionchin voia să se asigure că şi alţii dădeau atenţie 
faptului că un porc săruta o fată; să se zborşească însă 
nu i-ar fi servit la nimic căci, în jur, era un zgomot 
infernal; toată lumea urla: Amar! Amar! şi chiar şi altele; 
ceva ce ştia şi el bine ce-nsemna; ceva porcos. 

Mai aruncă în jur o privire şi abia atunci înţelese 
ce se petrecea. Invitaţii nu erau oameni. Toţi, fără 
excepţie, erau porci ordinari care băteau în masă cu labele 
şi grohăiau ca porcii. 

Cionchin îşi ascunsese faţa în mâini şi se lăsă să 
cadă pe un scăunel. Doamne! Ce se-ntâmpla cu el, în ce 
căzuse? El, care nu pomenise niciodată numele lui 
Dumnezeu, iată că acum îl invoca. În cele din urmă îşi 
reveni şi-şi luă mâinile de pe obraji. Din fiecare colţ, 


18 - Amar! se strigă la ucrainieni la nuntă cu semnificaţie, 
vizând sărutul. 
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porcii se uitau la el în tăcere părând c-aşteaptă să facă 
ceva. Era însă prost dispus şi covârşit de privirile lor. 

- N-aţi încetat să mă priviţi? le strigă el în timp ce 
privirea îi luneca pe labele lor. Dar vorbele lui n-avură 
nici un ecou părând să cadă-n gol. Privirea lui Cionchin 
se opri atunci pe vecinul lui. Marele vier pătat, cu cămaşă 
ucraineană, brodată, îl privea fără să clipească. 

- Ei, tu, porc bătrân, îi strigă Cionchin apucându-l 
de umeri şi scuturându-l bine, ce te holbezi la mine? 

Vecinul tăcu, mulţumindu-se să surâdă cu-n aer 
maliţios, în timp ce cu labele din față se descotorosi de 
Cionchin. lar el înţelese că forţa nu-i folosea la nimic şi 
plecă capul. Atunci se auzi grohăitul vierului Spătos: 

- Cionchin, de ce n-ai grohăit şi tu ca ceilalţi? 

Cionchin ridică ochii spre Spătos fără să priceapă 
ce voia să zică şi ce aştepta un porc de la el. 

- N-ai grohăit, Cionchin, repetă Spătosul. 

- Nu, n-a grohăit! confirmă vecinul cu o voce 
fermă, ca şi cum ar fi vrut să adeverească faptul. 

- N-a grohăit! n-a grohăit! guiţă, făcând să răsune 
sala, tânăra scroafă cu aluniţe. 

Cionchin, înghesuit, se întoarse spre Niura care, 
singură, părea că mai păstrase ceva omenesc în ea. Niura 
plecă ochii jenată şi şopti: 

- Da, Vania, aşa cred şi eu că n-ai grohăit. 

- Vezi ce-i interesant, zise Borca, mirele cu ochii 
sticlind de bucurie: Toată lumea grohăie numai el nu. 
Poate că nu-ţi place? 

Cionchin rămase mut. 

- Dar pentru că... 

- Ce? 

- Nu ştiu, bombăni Ivan cu capul plecat. 

- Nu ştii, guiţă tânăra scroafă. 

- Nu, nu ştie, confirmă sigur de sine vierul cu 
cămaşă ucraineană. 
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- Nu înţeleg, zise Borca desfăcându-şi labele. E atât 
de plăcut să grohăi, plăcut pentru fiecare. Grohăie puţin, 
te rog! 

- Hai, dă-i drumul! şopti o scrofiţă trăgându-l pe 
Cionchin de cot. 

- Vania, zise duios Niura, grohăie puţin, ce te costă? 
Nici eu nu grohăiam înainte, nu ştiam, dar acum ştiu, şi- 
mi place. Zi: „groh! groh!” şi gata. 

- Dar la ce-i bun grohăitul? Voi grohăiţi cât vreți, 
dar de ce să mă amestecați şi pe mine? Eu sunt om nu 
porc. 

- E om! strigă scrofiţa. 

- Om, aşa cum zice, confirmă vecinul. 

- Om? întrebă Borca. 

Această afirmaţie a lui Cionchin îi făcu pe toţi în 
cor să bată cu labele pe masă, grohăind de plăcere. Şi 
atunci porcul cu cămaşă ucraineană îşi apropie râtul de 
urechea lui Cionchin. Şi el şi-o apără cu mâna, dar 
urechea dispăruse. Vecinul i-o înşfăcase şi se întorsese 
s-o molfăie în linişte, ca şi cum ar fi fost o foaie de varză. 

Scrofița cea tânără, purcica, îşi vâri şi ea râtul în 
spatele lui Cionchin şi întreba curioasă: 

- E bună? 

- O porcărie, răspunse celălalt cu o strâmbătură 
înghițind ce mestecase. 

- De ce porcărie? întrebă jignit Cionchin; ale tale 
sunt oare mai bune? 

- Eu am urechi de porc, zise vecinul cu un aer de 
superioritate. Un ingredient necesar pentru pregătitul 
gelatinei. lar tu, în loc să flecăreşti, mai bine ai grohăi. 

- Hai grohăie! îi şopti vecina. 

- Grohăie, insistă şi Spătosul. 

Cionchin se supără. 

- Groh! groh! făcu el imitând porcii. Sunteţi 
mulțumiți acum? 
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- Nu, zise Spătosul nemulţumit; nu suntem 
mulțumiți. Grohăi ca şi cum te-am sili să grohăi. Ceea ce 
vrem noi în să e să grohăi de bună voie şi să-ţi placă şi 
ție. Hai mai încearcă! 

- Hai! strigă scroafa trăgându-l de cot. 

- Groh! groh! strigă Ivan cu faţa strălucind de 
bucurie. 

- Stai! zise Spătosul. Te prefaci doar, dar nu eşti 
mulțumit de fapt. Noi însă nu vrem să te silim, am vrea 
doar să-ți facă plăcere. Hai să-ncercăm toţi deodată. 
Groh! 

La-nceput grohăi şi el de voie, de nevoie, dar 
încetul cu-ncetul se pomeni grohăind cum îl îndemnase 
să facă Spătosul; grohăia de plăcere, lăcrimând chiar de 
bucurie pentru ceea ce făcea. Toţi porcii grohăiau în cor 
şi băteau din labe iar scroafa cu faţa roşie, în rochie de 
mătase, străbătu lungul mesei să-l sărute. Vierul Borca 
îşi scoase atunci şi el dintr-o dată vesta de velur şi, 
prefăcut în porc adevărat, străbătu masa în galop, de la 
un capăt la celălalt, întorcându-se apoi la loc şi luându- 
şi repede hainele. Atunci apărură, la un cap al mesei, 
platouri aurite pe care porcii le înşfăcau în trecere, 
trecându-şi-le din labă în labă. Să fie oare carne de porc? 
se gândi disperat Cionchin. Dar deodată îl trecură fiorii. 
Era carne de om. Pe primul platou, dezvelit şi gata să fie 
făcut bucăţi, acoperit cu felii de ceapă şi boabe de mazăre, 
în loc de garnitură, zăcea, adjunctul Pescov, iar lângă el, 
furierul Trofimovici şi Samuşchin. 

- Eu i-am trădat, îşi zise Cionchin simțind cum i se 
ridică părul pe cap. 

- Da, tovarăşe Cionchin, ne-ai trădat spunându-le 
secrete militare, strigă căpitanul instructor larţev (reflexe 
albăstrui îi străbăteau corpul îngheţat). Ţi-ai trădat 
camarazii, patria, poporul şi pe însuşi tovarăşul Stalin. 
Şi atunci, pe o tavă îl aduseră pe însuşi tovarăşul Stalin. 
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În mâna care-i atârna peste tavă, ţine celebra-i pipă. Şi 
surâdea misterios pe sub mustață. 

Cionchin răsturnă atunci scaunul şi, zbughind-o 
spre ieşire, se poticni şi căzu. Servindu-se apoi de unghii 
încercă să iasă, târându-se, dar nu reuşi. Cineva îl ţinea 
de picioare. Se sforţă atunci din toate puterile şi-ntr-un 
efort de necrezut, se lovi cu capul de aripa avionului... 

Era o dimineaţă cu soare. Trântit în fân, la roata 
avionului, Cionchin îşi freca capul umflat fără să- 
nțeleagă bine ce se petrecuse (cineva îl tot ţinea de 
picioare). Şi atunci? îl văzu pe vierul Borca — dar nu pe 
cel de la masă, cu haină de velur, ci, la câţiva paşi mai 
încolo, pe adevăratul vier murdar care se scălda în 
mocirlă. Ţinând între dinţi o moletieră a lui Cionchin, 
trăgea de ea proptindu-se în labele din față şi grohăia de 
plăcere. 

- Du-te naibii, animal spurcat! strigă din răsputeri 
mândrul combatant, trezindu-se din aiureala sa. 


XIV 


Considerând strigătele stăpânului drept invitaţie, 
Borca se năpusti spre Cionchin grohăind de plăcere; voia 
în felul său să-l salute şi, dac-ar fi fost cu putinţă, să-i fi 
şi tras o limbă peste ureche; în aceeaşi clipă însă 
Cionchin îi trase una peste rât. Porcul sări atunci într-o 
parte, ridicându-şi din praf acea parte care la om se 
numeşte bărbie; se propti în labele din faţă şi se puse să- 
l privească pe Cionchin cu ochii lui mici gemând ca un 
câine. 

- O să vezi tu, cum o să te fac eu să scânceşti, îi 
zise Cionchin. 

Încet, încet însă îşi reveni. Pe iarbă, alături, erau o 
pătură uzată pe care o zvârlise-n timpul nopţii, de pe el, 
în somn, şi o piatră, cu un text pe care-l scrisese Niura, 
uitând, ca de obicei, vocalele sau punându-le unde nu 
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trebuiau puse: sunt plecată la lucru, țim psu varza în ola, 
mică, pftă bnă. Niura. 

Faptul că-i scrisese însă, însemna că, oarecum 
uitase de cearta cu el şi era dispusă la-mpăcare. 

- Tu vorbeşti! zise el tare şi punându-se să-i 
descifreze scrisul. 

Încântat însă împături biletul în patru şi-l vârî în 
buzunarul bluzei. Da, la amintirea verzei simţea un gol 
în stomac; nu mâncase din ziua trecută. 

Borca se liniştise şi el între timp şi-ncepuse să 
geamă ca şi cum ar fi vrut să fie băgat în seamă. Ivan 
zvârli spre el o ocheadă piezişă şi plină de râcă. Găsindu- 
l însă atât de jalnic, nu se putu stăpâni să nu-i dea o palmă 
peste ureche şi să-i spună: Haide aici! 

Graba cu care Borca uitase ce primise nemeritat 
peste rât, şi felul în care se repezi spre stăpânul lui, 
bucuros că-l vede, era mai mare dragul. Şi nu înceta să 
grohăie în fața lui Cionchin tot împingându-l cu râtul în 
coaste. Părea că vrea să-i spună: „Nu ştiu de ce-s vinovat 
în faţa ta, dar, pesemne că sunt, pentru că tu mă socoteşti 
aşa. Oricum însă, bate-mă, omoară-mă, dacă vrei, dar 
iartă-mă”. 

Bine, bine, bombăni şi Cionchin scărpinându-l 
după ureche. 

Borca se-ntinse atunci pe iarbă, mai întâi pe o rână, 
apoi pe spate şi rămase aşa alungit, cu ochii închişi de 
fericire şi cu labele scurte împreunate spre cer. 

Cionchin însă se sătură, îl înghionti pe Borca în 
coaste şi-i zise: 

- Hai, şterge-o! 

Borca sări-n patru labe şi se-ndreptă iute privind 
spre Cionchin cu neîncredere. Când se asigură apoi că 
nu era ceva rău la mijloc, se puse să fugărească o găină. 
Cionchin se ridică, îşi scutură fânul de pe picior, pe urmă, 
luându-şi puşca, se uită împrejur. În ograda vecină, cu 
care era obişnuit, Gladiscev stătea-n picioare. Mergea 
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printre straturi aplecându-se peste fiecare tufă de calea 
spre socialism, ca şi cum ar fi vrut s-o vrăjească. 
Nevastă-sa, Afrodita, o adormită cu ochii chiori de somn 
şi cu părul vâlvoi, stătea în pridvor cu copilul pe 
genunchi; îl chema Hercule, avea un an şi, nefericitul, 
era şi el o victimă a erudiţiei lui Gladiscev. După priviri, 
nenorocita femeie se vedea că tare-şi privea bărbatul cu 
o scârbă deloc ascunsă. 

Şi, pentru ca cititorul să-şi dea seama de natura 
relaţiilor care existau între selecţionatorul nostru şi 
nevastă-sa, n-ar strica să ne aplecăm puţin şi peste 
povestea acestei mezalianţe. 

Gladiscev se însurase cu ea acum vreo doi ani 
înainte de cele povestite; pe la vârsta de vreo patruzeci 
de ani. Mama lui murise cam cu vreo cinci ani în urmă, 
iar el trăise singur socotind că viaţa de familie nu se 
potrivea cu cea de cercetător. Apoi, fie că natura îşi ceruse 
drepturile, fie că i se făcuse lehamite de singurătate, se 
hotărâse să se însoare. Numai că în ciuda numărului mare 
de fete din sat, faptul nu era prea uşor de pus la cale. 
Când vorbea de miraculosul său hibrid, fetelor le cam 
plăcea şi s-ar fi arătat dispuse să-şi petreacă viaţa alături 
de el ca să-l ajute să-şi ducă povara cercetării ştiinţifice. 
Credeau de fapt că o să-i treacă într-o bună zi şi fluturii 
ăştia. În schimb, când fetele îi păşeau tânărului cercetător 
pragul casei, rar erau cele ce puteau rezista mai mult de 
un sfert de oră la cumplita încercare. Una, după câte se 
spunea, leşinase de cum intrase acolo. Şi iată de ce: 
Gladiscev păstra în casă în nişte oale un fel de 
îngrăşământ făcut anume pentru aceste hibrizări; oale cu 
turbă, cu pişat de vacă, cu bălegar de cal şi cu găinaţ de 
pasăre. Şi le acorda acestor îngrăşăminte o deosebită 
grijă. Le amesteca în diverse proporţii şi le punea la 
fermentat la o anumită temperatură, pe sobă sau pe 
ferestre, chiar şi iarna când acestea erau închise. 
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Numai biata „Afrodita”, pentru că nu-şi făcea iluzii 
despre frumuseţea ei, suportase proba până la sfârşit; atât 
era de dornică de măritiş. 

Şi, când Gladiscev înţelese că nu avea de ales, mai 
că-i veni să renunţe dar apoi se răzgândi. Dacă o iau pe 
Eufrosina, îşi zise el, pe această ultimă şansă, ea îmi va 
fi atât de recunoscătoare încât îmi va vădi un devotament 
fără margini, şi mie şi ştiinţei. Numai că, aşa cum e zicala 
din popor, că „omul propune iar Domnul dispune”, 
Eufrosina, la început, se arătă a-i fi recunoscătoare, dar, 
după ce-l născu pe Hercule, se vădi a fi o duşmancă de 
neîmpăcat a tuturor ocoalelor sale puturoase, pe motivul 
că ar dăuna sănătăţii copilului. Şi începu cu aluzii, trecu 
apoi la injurii şi sfârşi cu adevărate scene de furie. Scotea 
oalele în tindă iar Gladiscev le băga în casă. lar dacă ea 
încerca să le spargă, se lăsa cu bătaie, deşi Gladiscev era 
împotriva violenţei. Mai încercase ea de câteva ori să 
fugă cu copilul şi la părinţii ei, care locuiau în celălalt 
capăt al satului, dar de fiecare dată mă-sa o alunga cu 
surle şi tobe. Aşa că, până la urmă, sfârşi prin a se resemna 
şi renunţa la totul, preocupându-se doar de sine. 

Nu fusese ea niciodată frumoasă, dar acum numai 
Dumnezeu ştia cu cine semăna. 

Aşa că, în puţine cuvinte, cam aceasta era povestea 
lui Gladiscev şi a Eufrosinei. Dar să ne întoarcem la oile 
noastre. Cionchin deci stătea pe lângă avion, Gladiscev 
îşi vedea de ale lui prin grădină, iar Afrodita, cu copilul 
în braţe, stând pe prispă, îşi privea cu o scârbă vădită 
bărbatul. 

- Hei, vecine, bună ziua! îi strigă Cionchin. 

Gladiscev, aplecat pe o tufă de ca/ea spre socialism, 
se ridică, îşi scoase pălăria cu două degete, şi răspunse 
ceremonios: 

- La fel şi ţie! 

Cionchin îşi propti puşca de avion şi se apropie de 
gardul ce separa cele două grădini. 
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- După câte văd, vecine, toată ziua te sfarmi cu 
munca prin grădină. Şi mă-ntreb de ce nu-i avea 
astâmpăr vreodată? 

- Greu de spus, zise Gladiscev cu demnitate. Mai 
ales că nu lucrez pentru mine sau pentru un câştig 
personal, ci pentru progresul ştiinţei. Dar ia zi-mi şi tu, 
ai dormit toată noaptea lângă avion? 

- Oo! pentru noi soldaţii tot una-i unde petrecem 
noaptea, glumi Cionchin. Că doar e cald; acum nu-i iarnă. 

- Iar eu, azi dimineaţă, când am ieşit, m-am uitat şi 
ce-am văzut? Nişte picioare care atârnau sub aeroplan. 
Să fie oare Vania, mi-am zis, să fi petrecut oare noaptea 
sub avion? Ba chiar i-am zis Afroditei: „Uite, mi se pare 
c-acolo ar fi picioarele lui Vania ieşite de sub aeroplan”. 

Afrodita se hlizea la el cu aceeaşi expresie a feţei, 
netresărindu-i nici un muşchi pe obraz şi nepăsându-i 
deloc de ce spunea bărbatul său despre ea. 

Cionchin îl privi pe Gladiscev, suspină şi, spre 
marea lui mirare, zise: 

- Ştii ce? M-am certat cu femeia. Am părăsit-o, 
pricepi? Şi de aceea am petrecut noaptea afară. 

- Cum aşa? se miră Gladiscev. 

- Oo, ascultă, fără vreun motiv, răspunse el evaziv. 
Eu i-am zis una, ea alta. Şi de la una la alta, vorbă după 
vorbă, uite aşa a-nceput. Şi apoi eu am scuipat pe jos, 
mi-am luat haina, puşca şi sacul de merinde — de altfel 
tot ce am — şi am plecat. 

- Deci aşa s-au petrecut lucrurile, zise Gladiscev 
dând din cap mirat. lar eu, azi dimineaţă când am ieşit 
afară, mă-ntrebam dacă erau picioarele tale cele ce se 
vedeau ieşind de sub aeroplan sau ce altceva? Şi zici că 
te-ai certat cu ea? 

- Da, aşa-i, m-am certat, răspunse Ivan din ce în ce 
mai abătut. 

- Mai ştii dacă n-ai făcut bine?! (Gladiscev privi 
bănuitor spre nevastă-sa şi domoli vocea). Dar dacă vrei 
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să ştii, adăugă el, uite ce vreau să-ţi spun: Nu te prea lega 
de femeile astea cumsecade, Vania. Fugi de ele cât mai 
eşti tânăr, că ştii cum sunt. Uită-te la a mea! Uite-o stând 
colo, jos; un adevărat şarpe cu clopoței. Şi dacă-i vorbeşti 
de aproape, uită-te bine la ea, că are limba despicată, ca 
şerpii. Şi ce-am mai tras cu ea, Vania; e de necrezut. De 
altfel nu sunt singurul. Toţi bărbaţii suferă îngrozitor din 
partea sexului ăstuia. Şi n-ai decât să iei vremea noastră 
sau trecutul (privi între timp pieziş la nevastă-sa şi 
domoli iar glasul). Atunci când ţarul Nicolae I i-a trimis 
pe Decembrişti în fundul Siberiei, nevestele lor nu s-au 
potolit şi-au strâns şi ele catrafusele şi după ei! Unde mai 
pui că atunci nu era nici drum de fier! Au mers din poştă- 
n poştă schimbând caii, vizitii, gata, gata să crape şi ele, 
şi tot i-au ajuns; or, aşa da! Dar ei, nu c-aş vrea s-o 
vorbesc de rău pe Niurca, ea-i femeie cu şcoală şi are 
cap. Dar, oricum, şterge-o cât poţi mai repede. 

- Aş şterge-o eu, zise Cionchin, dar ce mă fac cu 
hardughia asta de avion? 

Arătă apoi cu mâna spre avion şi, după o clipă de 
cugetare, cu un aer spăşit, continuă. 

- Şi apoi mi-e şi foame, îmi chiorăie maţele. 

- Ți-e foame? întrebă Gladiscev mirat. Dar trebuia 
să-mi spui mai devreme. Hai la mine! O s-aprindem focul 
şi facem ouă cu slănină. Mai am şi un pic de ţuică (trase 
cu ochiul spre Cionchin). O să vezi apoi cum trăiesc şi 
eu. 

Cionchin nu se lăsă rugat. Îşi ascunse puşca în fân, 
trecu peste gard şi-l urmă pas cu pas pe stăpânul care 
călca suveran în faţa lui. Trecu printre nişte straturi şi se 
urcă după aceea în pridvor. 

Afrodita se strâmbă de scârbă şi-ntoarse capul. 

- Ai fi putut pune o muşama sub copil, bombăni 
Gladiscev în treacăt, altfel o să te ude şi o să-ţi miroasă 
fustele. 
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Afrodita ridică privirea indiferentă şi spuse 
nepăsătoare: 

- Du-te mai bine în casă şi respiră, cu oaspetele tău 
cu tot, aerul de acolo. Şi, zicând aceasta, se-ntoarse-ntr- 
o parte; Gladiscev deschise uşa şi-l lăsă pe Cionchin să 
i-o ia înainte. 

- Ai auzit-o cum îmi vorbeşte? îi spuse el lui Ivan. 
Şi aşa-i în fiecare zi. E murdară şi proastă; dacă la mine 
în casă pute, e cel puţin în scopuri ştiinţifice, pe când ea 
pute de delăsare. 

În tindă era întuneric, Gladiscev scăpără un chibrit, 
lumină un coridor îngust şi dădu spre o uşă burduşită cu 
un fel de pânză de sac pe care o deschise larg. Pe 
Cionchin parcă-l lovi atunci cineva cu o bâtă-n cap. 
Putoarea era atât de mare, încât îl făcu să se clatine. Şi- 
ar fi căzut chiar, dacă nu s-ar fi ţinut brusc de nas. Rezistă 
însă şi aşa intră în casa „omului de ştiinţă”, cu nasul 
strâns între arătător şi degetul cel mare. Gladiscev se- 
ntoarse spre el şi-i zise, încurajându-l chipurile: 

- La început, desigur, faptul te şochează puţin dar 
când te obişnuieşti cu el, ca mine de exemplu, nu mai are 
nici o importanţă. la deschide acum o nară şi apoi pe 
cealaltă şi o să te obişnuieşti cu mirosul, pentru că ele 
respingător la-nceput dar de fapt e sănătos, şi-i face bine 
corpului; e miraculos chiar. Gândeşte-te, de pildă, că, 
vestita firmă franceză Coty foloseşte şi ea rahatul ca să 
producă cel mai subtil parfum. Dar am vorbit destul şi 
acum, până ce prepar eu ouăle, mai uită-te puţin ca să 
vezi cum trăiesc şi eu, după-aceea o să mâncăm că mi-e 
foame şi mie. 

Şi-n timp ce el, în camera vecină, moşmondea ceva 
la plită pompând gazul înainte de a-l aprinde, invitatul 
lui, rămas în prima încăpere, se obişnuia încetul cu 
încetul cu mirosul, după sfatul gazdei: deschidea pe rând, 
când o nară când cealaltă, inspectând în acelaşi timp şi 
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împrejurimile unde erau atâtea lucruri interesante de 
văzut! 

Nenumăratele oale se-nghesuiau între sobă şi 
fereastră, sub şi pe banca de la fereastră, şi până şi-napoia 
patului de fier (pat stricat, lângă un perete spart şi el). 

Deasupra patului, ca de obicei, se vedeau vaze cu 
flori şi cu porumbei zburători în jur; pozele stăpânului 
casei — începând cu cea de la vârsta fragedă a copilăriei 
şi sfârşind cu cea recentă de acum — precum şi cea a 
Afroditei şi a diverselor lor rude. 

Un fel de iconostas pe care, sus, era cocoţat 
portretul soţilor Gladiscev, portret făcut la comandă, 
după lungi aşteptări, şi colorat apoi de artistul anonim în 
aşa fel încât abia mai semăna cu originalul. 

Peretele opus îi era rezervat „muzeului? — un 
muzeu în care erau adunate sub nişte geamuri de sticlă 
diversele „ecouri” pe care le consacrase presa cercetărilor 
sale ştiinţifice şi, aparte chiar, scrisoarea celebrului 
agronom din Academia de ştiinţe, de care am mai 
pomenit. Pe pereţi între ferestre, atârna şi o puşcă de 
calibrul 16 mm, puşcă ce avea să intre, cum probabil a şi 
ghicit cititorul, în acţiune la un moment dat al povestirii 
(nu se ştia însă dacă avea să funcţioneze sau nu, totul 
depinzând de împrejurări). 

Şi, înainte ca Cionchin să fi terminat de a trece-n 
revistă tot interiorul camerei, ouăle erau gata prăjite iar 
Gladiscev îl invită la masă. 

Cea de-a doua încăpere nu era mai bine orânduită, 
puţin mai curată însă. În ea erau un blidar, un leagăn 
agăţat de perete — culcuşul lui Hercule — şi un vechi cufăr 
fără capac, plin de opere de vulgarizare ştiinţifică în stare 
proastă (mai ales Miturile Greciei antice şi o broşură de 
mare tiraj Musca, agent de propagare a bolilor). Mai era 
apoi acolo şi o colecţie incompletă din revista „Glia”, 
din anul 1912, în general cufărul fiind principala sursă 
de erudiție a lui Gladiscev. 
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Pe o mare masă acoperită de o muşama cu cercuri 
brune (pusese pe ea probabil mâncărurile fierbinţi) ouăle 
cu slănină forfoteau într-o cratiţă. Numai că stomacul lui 
Cionchin era încă întors pe dos de putoare — cu care, la 
drept vorbind, nu se prea obişnuise — dar şi de foame. 
Aşa că, ce să facă? Se aşeză fără prea multe invitaţii la 
masă. 

Gladiscev luă două furculiţe dintr-un sertar, le 
şterse de maioul său, şi, punând una în faţa invitatului 
său, pe cealaltă şi-o rezervă lui. Iar când Cionchin voi 
să-şi înfigă furculiţa într-un ochi de ou, gazda îl opri. 

- Aşteaptă o secundă, te rog. 

Şi, dintr-un dulăpior, scoase două păhăruţe prăfuite, 
le privi în zare, le şterse şi pe ele tot cu maiocul şi le puse 
pe masă. După aceea alergă în antreu, aduse de acolo o 
butelcă astupată cu un dop înfăşurat în hârtie şi umplu 
din ea, pe jumătate, cele două păhăruţe. 

- Uite, Vania, zise el, aşezându-se; suntem înclinați 
să considerăm „rahatul” cu scârbă, ca pe cine ştie ce lucru 
rău. Or, dacă stăm s-analizăm bine, asta-i substanţa cea 
mai prețioasă pentru pământ, pentru că toată viaţa noastră 
vine din ea şi tot acolo se-ntoarce. 

- Adică ce vrei să spui? întrebă politicos Cionchin 
în timp ce arunca ocheade de om flămând spre ouăle care 
se răceau până să-nceapă să le mănânce împreună cu 
gazda. 

- Oricum ai lua-o, tot acolo ajungi, răspunse 
Gladiscev, care-şi urma firul gândirii fără să-i pese de 
nerăbdarea soldatului. Judecă şi tu. Ca să obţii o bună 
recoltă, trebuie să-ngraşi pământul cu „rahat”. Şi din asta 
creşte iarba, cerealele şi legumele pe care le mâncăm, ca 
şi animalele de altfel, cele ce ne dau lapte, carne, lână şi 
alte produse, care tot acolo ajung până la urmă. Aşa că 
ăsta-i ciclul „rahatului”. Şi-n definitiv, ia spune-mi, de 
ce n-am consuma, la urma urmelor, acest „rahat” şi sub 
formă de carne, lapte sau pâine cel puţin, adică într-o 
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formă derivată? Şi atunci, pe drept cuvânt, n-ar fi mai 
bine, înlăturând orice prejudecată şi orice falsă senzaţie 
de dezgust, să-l consumăm şi-n stare pură ca pe cea mai 
activă vitamină? La început, fireşte, adăugă el, văzând 
scârba lui Cionchin, i-am putea înlătura mirosul original, 
pentru ca, pe urmă, după ce omul s-a obişnuit cu el, să-l 
mâncăm şi-n forma naturală. Desigur asta-ntr-un viitor 
mai îndepărtat, viitorul ştiinţei de altfel. Aşa că de aceea 
propun, Vania, să bem acum pentru succesul ştiinţei 
noastre, a puterii sovietice şi a tovarăşului Stalin, acest 
geniu al întregii lumi. 

- Pentru întâlnirea noastră, spuse repede Cionchin 
în loc de răspuns. 

Şi ciocniră. Ivan dădu paharul peste cap, dar numai 
nu pică jos de pe scaun cu răsuflarea tăiată, ca şi cum ar 
fi primit un pumn în stomac. Apoi, fără să mai ştie ce 
face, îşi înfipse furculiţa în tigaie şi apucă o bucată de 
omletă. Ajutându-se după aceea şi cu cealaltă mână, o 
băgă pe gât şi o înghiţi frigându-se cu ea. După aceea 
putu respira cumsecade. 

Gladiscev îşi golise şi el paharul şi trăgea cu ochiul 
la Ivan. 

- Ei, Vania, cum ţi s-a părut votca mea? 

- Ca un ciocan în moalele capului, zise Cionchin 
în timp ce-şi ştergea ochii de lacrimi. Îţi taie răsuflarea. 

Cu acelaşi surâs apoi, Gladiscev luă o cutie de 
conserve care-i servea de scrumieră, vărsă în ea ţuică şi 
aprinse un chibrit. Votca luă foc şi ardea cu o culoare 
albăstruie, palidă. 


- Ai văzut? 
- E din sfeclă sau din cereale? întrebă Cionchin 
neliniştit. 


- Din „rahat”, Vania, răspunse mândru Gladiscev. 

Ivan numai că nu se sufocă. 

- Adică ce vrei să spui, întrebă el depărtându-se de 
masă. 
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- Reţeta-i foarte simplă, Vania, spuse grijuliu 
Gladiscev: un kilogram de „rahat” şi unul de zahăr... 

Răsturnându-şi scăunelul, Cionchin o luă la fugă 
spre ieşire. Pe prispă, numai că nu o răsturnă în grabă pe 
Afrodita şi pe copil şi, la doi paşi de izbă, se propti cu 
capul de bârnele dintr-un perete. Uluită şi gazda ieşi în 
urma lui alergând şi tropăind cu cizmele. 

- Ce ai, Vania? (Şi-l apucă neliniştit de umăr.) E 
ţuică adevărată, Vania, ai văzut-o doar cum ardea? 

Ivan încercă să-i răspundă şi, la evocarea băuturii, 
i se-ntoarse stomacul pe dos abia având vreme să se 
aplece ca să nu verse pe bocanci. 

- O, Doamne! exclamă Afrodita cu disperare. Încă 
unul căruia i-a dat să bea „rahat. Doamne, de-ai crăpa o 
dată, monstru ce eşti! Şi scuipă spre bărbatul său căruia 
nici că-i păsa. 

- În loc să scuipi, mai bine te-ai duce în pivniţă să- 
i aduci omului ăstuia nişte cartofi putrezi, că vezi ce rău 
i s-a făcut. 

- Zici de cartofi?! gemu Afrodita. Cartofii tăi şi ăia 
miros a „rahat”. Dintr-un capăt într-altul al casei nu 
miroase decât a „rahat”; picare-ai în el să te-neci o dată, 
cretin ce eşti! Am să te părăsesc, monstrule, că mai bine 
voi cerşi cu copil cu tot decât s-o sfârşesc în „rahat”. Şi, 
fără să mai stea pe gânduri, îl înşfăcă pe Hercule şi ţuşti! 
pe poartă. Părăsindu-l pe Cionchin, Gladiscev se repezi 
atunci după ea. 

- Unde fugi, Afrodita? strigă el. întoarce-te-ţi zic; 
nu fi ridicolă faţă de lume. Hei, Afrodita! 

Afrodita se opri, se-ntoarse spre el şi i-o trânti-n 
obraz: 

- Afrodita nu-i numele meu; eu sunt Frosca. Ai 
auzit, peşte cu urechi de cârpă? Frosca! 

Făcu apoi stânga-mprejur şi, ţinând în braţe copilul 
pe jumătate mort de spaimă, o porni prin sat de nebună. 
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- Frosca mă cheamă! auziţi oameni buni? Frosca! 
ţipă ea dezlănţuită ca şi cum până atunci ar fi fost mută 
şi n-ar fi putut vorbi. 


XV 


La 21 iunie, contele Sculemberg, ambasador al 
Germaniei la Moscova, primi o notă în care se spunea că 
trupele nemţeşti se masau la granițele Uniunii Sovietice. 
Guvernul Sovietic îi cerea prin el Berlinului să-i dea 
explicații. Şi nota a fost transmisă lui Hitler cu câteva 
minute înainte de începerea ostilităților. 

Cionchin, împăcat atunci din ajun cu Niura, încă 
mai dormea. Trezit, da să iasă afară, deşi mai rămăsese 
totuşi o vreme în pat, nehotărât să-şi părăsească sau nu 
culcuşul. Spera, în sinea lui, că nevoia de a ieşi afară avea 
să treacă totuşi. Numai că nu trecu. Şi, de frică să nu-l 
apuce şi alta mai grabnică, îşi trase cizmele în picioare, 
rubaşca peste umăr şi ieşi în pridvor. Nevoia îl presa totuşi 
foarte tare. 

Aerul era rece şi cerul senin. Roua sticlea în iarbă, 
pe frunzişul copacilor şi pe aripile avionului. Soarele se 
smulsese de la orizont şi se micşora văzând cu ochii. 
Roşeaţa i se oglindea în geamuri. Iar liniştea desăvârşită 
nu era întreruptă decât din când în când de mugetul unei 
vaci adormite. Cionchin voi s-o trezească pe Niura, care 
trebuia s-o mulgă pe Bălaia şi s-o trimită cu ciurda la 
păscut; se răzgândi însă şi se hotărî să mulgă el singur 
vaca. Numai că, în clipa în care puse mâna pe mulgar, 
Niura se trezi şi ea dând semne c-ar vrea să se scoale; 
Cionchin însă îi făcu semn să continue şi se duse singur 
la grajd. 

După ce o mulse pe Bălaia, îi deschise uşa pe 
jumătate şi vaca nu vru să iasă; era obişnuită să i se 
deschidă larg, dând amândouă jumătăţile de poartă la o 
parte. „la te uită ce doamnă”, se gândi Cionchin, care 
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numai nu-i trase una pe spinare cu închizătoarea. I se făcu 
însă milă de ea şi o iertă. 

- Hai, şterge-o, îi spuse el pe un ton paşnic, 
deschizându-i şi cealaltă jumătate de poartă. Şi ea trecu 
pe lângă el privindu-l chiorâş. Se îndreptă spre ieşire dând 
triumfătoare din capul încoronat cu cele două corniţe. 
Turma era deja în uliţă. Răspândite în lung şi-n latul ei, 
vacile mişunau şi se frecau de toate gardurile. În urma 
turmei, clătinându-se pe cal, venea Lioşa Iarov, noul 
văcar cu o manta pusă sub fund în loc de şa. Şi mânecile 
mantalei atârnau deşirate bălăbănindu-se în pasul calului. 

Cionchin vru să-i vorbească şi, apropiindu-se de 
portiţa ogrăzii, îi strigă: 

- Ia, ascultă! Cum o mai duci? 

Lioşa trase de dârlogii calului şi se opri uitându-se 
mirat la el ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată. 

- Cum s-o duc? Merge! zice el, după ce se gândi 
puţin; merge dacă-i dai pinteni. 

După aceea tăcură, apoi Cionchin, privind spre 
cerul senin, iar zise: 

- Azi s-ar zice că va fi frumos! 

- Da, o să fie, dacă nu va ploua. 

- De unde ploaie dacă nu-s nori, zise Cionchin. 

- Da, dacă nu-s nori, nu va ploua. 

- Ei, şi totuşi uneori sunt nori dar nu plouă. 

- Da, e şi aşa, aprobă Lioşa. 

Şi aşa se despărțiră, Lioşa mergând după turmă şi 
Cionchin în casă. 

Niura dormea de-a latul patului. Ţi s-ar fi rupt 
inima s-o trezeşti. Aşa că Cionchin, după ce se mai învârti 
prin casă, se apropie în cele din urmă de pat. 

- Ascultă, dă-te puţin mai încolo, îi zise el 
atingând-o pe umăr. Soarele ajunsese în dreptul ferestrei, 
o rază chiar se urca pe peretele din față unde stătea ceasul 
cu cuc; ceas vechiu, cu maşinărie uzată, care şi bătea şi 
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ofta. Acele arătau patru dimineaţa. Şi chiar atunci nemții 
bombardau Kievul. 


PARTEA A DOUA 


Noutatea se răspândi ca un foc de puşcă. Nimeni 
nu-şi imagina că un război ar putea fi posibil, deşi, la 
drept vorbind, cu vreo zece zile mai înainte, baba Dunia 
povestise la toată lumea că într-un vis al ei se făcea că 
găina sa, Claşca, ouase un țap cu patru coarne. Cine s-o 
bage-n seamă însă când chiar şi pricepuţii satului 
tălmăciseră faptul ca pe ceva ce ar fi vestit, în cel mai 
rău caz, ploaie. Or, iată că acum lucrurile luaseră altă 
întorsătură. 

Cionchin însă habar n-avea de ce se-ntâmpla, 
pentru că de fapt trăgea şi el mâţa de coadă. Iar lui nimeni 
nu-i mai măsura timpul; uitaseră parcă toţi de el. De fapt 
nu-i fusese dată cine ştie ce misiune specială, aşa că nici 
el nu putea trage din asta cine ştie ce concluzie. Ca să 
mănânce, să bea şi să-şi facă nevoile la momentul potrivit, 
asta era tot ce-i mai rămăsese conform instrucţiunilor de 
serviciu ale gărzii din garnizoană. 

Latrina de vară era în grădina de zarzavat şi razele 
soarelui pătrundeau dintr-o parte-ntr-alta prin plăpânda 
ei alcătuire. Muşte mari, verzi zumzăiau prin ea şi-ntr- 
un colţ un păianjen cobora pe pânza lui, ca şi cum s-ar fi 
lansat cu paraşuta. Pe peretele din dreapta, prinse-ntr-un 
cui erau nişte bucăţi de ziar. Cionchin le smulgea de acolo 
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şi le descifra pe rând informându-se din ele cu fel de fel 
de lucruri. Aşa de pildă aflase că: 

ÎN URMA SE SI GERM LA VOLOLDA 
MILITARI ÎN TERM MILITARI ÎN RETRAGERE 
„LENIN” ŞI OCTOMBRIE 

Şi citi în întregime şi un fragment intitulat: „Protest 
german pe lângă Statele Unite”. 

Berlin, 18 iunie (TASS). După cum 

biroul german de informaţii, gu 

Statelor Unite a, într-o notă din 6 iu 

însărcinatul cu afaceri al Germaniei la 

on, că membrii biroului de info 

german la New York, din agenţia de vo 

transoceanic şi ai societăţii feroviare pă 

ritoriul Statelor Unite. Această cerere e 

ită de faptul că, conform ei, pers 

citate aveau activități incompatibile 

funcţii. Guvernul german a re 

stă cerere ca nefondată şi a fă 

protest împotriva atitudinii U.S.A. 

tă contrară convențiilor diplomatice. 

Cionchin însă n-a avut timp să mediteze serios la 
atitudinea Statelor Unite, căci vocea îndepărtată a Niurei 
îl chemă la ordine. Şi ciuli urechile. 

- Vania, unde eşti? 

Jenat să-i răspundă din latrină, tăcu chitic. 

- Lua-te-ar naiba! Dar unde te-ai ascuns? strigă 
Niura, rotindu-se tot mai strâns în jurul closetului. 

Nu mai putea nicicum tăcea, aşa că răspunse: 

- Dar ce te tot agiţi? îi strigă el tulburat din 
fortăreaţa unde stătea. Aici sunt. 

Niura între timp se apropiase şi-n dosul unei 
scânduri rupte îi văzu faţa roşie. 

-Hai, o dată, grăbeşte-te că-i război! 

-Asta ne mai lipsea! răspunse el mai mult supărat 
decât mirat. Desigur cu America! 


-Nu, cu Germania. 

Cionchin fluieră a pagubă şi începu să-şi aranjeze 
nădragii; ieşise doar din latrină... 

Nu-i venea să creadă şi ţâşnind din privată, o 
întrebă pe Niurca cine-i adusese o aşa veste: 

-A spus asta la radio? Ăştia spun multe prostii. 

-Nu prea cred, toată lumea e la miting. Mergem şi 
noi? 

El se gândi o clipă şi plecă capul. 

-Dacă-i aşa, ce să fac eu la miting? Eu am mitingul 
meu, uite-l acolo! Şi, zicând acestea, scuipă în direcţia 
avionului. Măcar de ar putea lua foc! 

-Lasă, că poate nu mai avem nevoie de el. 

-Nimeni nu avea până acum nevoie de el, dar mai 
ştii de acum înainte? Aşa că du-te tu acolo, vezi ce se 
spune şi eu rămân aici să-l apăr. 

O clipă mai târziu, cu puşca în bandulieră, 
Cionchin începu să se plimbe în lungul avionului 
întorcând capul în toate părţile şi aşteptând dintr-o clipă 
într-alta să-l atace nemții. Începuse apoi să-l doară gâtul 
de atâta răsuceală şi i se şi-ntunecase vederea când, la 
urechi, îi ajunse un fel de zumzăit de motor care tot 
creştea. 

-Vin! se gândi Cionchin, care tremura şi-şi întinsese 
gâtul. 

Apăru apoi în fața ochilor un punct care creştea 
până s-ajungă să ia chiar conturul unui avion... 

Dar punctul dispăru, şi o dată cu el şi sunetul. În 
acelaşi timp însă parcă ceva îl pişcă şi se lovi peste frunte; 
strivise un ţânţar. „Nu era avion” îşi zise el ştergându-şi 
mâna de nădragi. Şi, fie din pricina palmei date peste 
frunte, fie dintr-altă pricină mai ascunsă, în cap începură 
să-i treacă tot felul de gânduri. Se gândi că nu-i bun de 
nimic, că nimeni nu avea nevoie de el şi c-avea să- 
nţepenească acolo pentru cine ştie cât. De altfel nici 
înainte nu se credea el sortit pentru ceva anume şi totuşi, 
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la gândul că o dată şi o dată ar fi bun şi el la ceva, nu 
putea renunţa. Nu de alta, dar n-ar fi cerut mare lucru, 
decât să-şi dea viaţa pentru ceva ce ar fi meritat. Or, totul 
părea să-i spună că nimeni n-avea nevoie nici măcar de 
viața lui. Bine înţeles că-n cumpăna marilor destine, poate 
că un fenomen atât de neînsemnat ca viaţa lui Cionchin 
n-ar fi cântărit prea mult, dar altceva mai preţios n-avea 
ce să-i ofere patriei sale. 

Şi, melancolic, conştient de propria-i nulitate, se 
îndreptă spre biroul colhozului unde se adunase 
mulțimea. 


II 


Colhoznicii făcuseră, în faţa pridvorului 
administraţiei, un fel de semicerc şi toţi se uitau cu mirare 
spre uşa tapisată cu catifea ponosită, ca a biroului, în 
speranţa că unul dintre conducători o să iasă pe acolo şi 
o să le spună ceva în legătură cu cele auzite. Bărbaţii 
fumau, iar femeile plângeau pe tăcute. Copiii, uluiți, îşi 
priveau părinţii fără să priceapă necazul care dăduse peste 
ei, deşi, pe de altă parte, nu era mai puțin adevărat şi faptul 
că, pentru o imaginaţie infantilă, nimic nu era mai vesel 
ca un război. 

Era amiază, soarele dogorea şi timpul se-nţepenise 
iar şefii încă nu apăruseră. Oamenii, pentru a-şi uşura 
aşteptarea, se prinseseră în mici discuţii. Spătosul, ca- 
ntotdeauna în centrul atenţiei generale, le spunea 
concetăţenilor săi că, după părerea lui, războiul n-avea 
să dureze decât până o să vină ploile de toamnă când tot 
materialul de război nemţesc avea să se împotmolească 
în noroaiele Ucrainei. Curzov, deşi de aceeaşi părere cu 
el, îi zicea că nu trebuie să uite totuşi că neamţul hrănit 
cu concentrate alimentare, poate rezista mult şi bine în 
orice condiţii. Moş Şapchin, cu toţi cei nouăzeci de ani 
ai lui, cu toată mintea-i jucăuşă şi surzenia desăvârşită, 
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se agita şi el pe acolo nepricepând mai deloc de ce se 
strânsese atâta lume-n jur şi de ce nimeni nu-i spunea 
nimic. În cele din urmă, Spătosului i se făcu milă de el 
şi-i spuse prin semne despre ce era vorba, adică făcu în 
fața lui pe unul care trage cu mitraliera, strigându-i şi-n 
urechi ta-ta-ta — degeaba însă că moşul n-auzea — şi pe 
un călăreț apoi care-şi agita o sabie imaginară deasupra 
capului. 

Bătrânul însă pricepu lucrurile în felul lui — ca 
surdul care n-aude dar le potriveşte — adică precum că 
la-nceput s-ar semăna grâul apoi s-ar secera şi numai la 
urmă s-ar îmblăti. 

În cele din urmă, lumea se împrăştie în grupuri mai 
mici care-ncepură să flecărească-ntre ele vrute şi 
nevrute. Aşa, de pildă, Ștefan Lucov îi demonstra lui 
Ştefan Frolov că dacă ai prinde un elefant la o 
locomotivă, el ar putea-o trage. lar Spătosul, plin de zel, 
cuteza să spuie că s-ar putea reproduce portretul oricărui 
conducător chiar şi numai pe hârtie cu pătrăţele. 

În alte împrejurări, Cionchin ar fi admirat talentul 
neobişnuit al Spătosului, dar acum avea altceva în cap. 
Întristat, se-ndreptă spre o grămadă de buşteni; alese unul 
să se aşeze pe el, şi-şi puse puşca pe genunchi. Nu mai 
avu însă timp să-şi scoată tabachera cu tutun că Gladiscev 
îl şi luă: 

-Zi-mi, vecine, n-ai să-mi dai şi mie să-mi răsucesc 
o ţigară? Mi-am uitat chibriturile... 

-la de ici! îi spuse Cionchin fără să-l privească (şi 
tutunul lui era pe sfârşite). 

Gladiscev îşi aprinse ţigara, trase un fum, scuipă 
un firicel de tutun care-i rămăsese pe limbă şi scăpase 
un „aaa!” urmat de un scuipat zgomotos. 

Cionchin tăcea şi privea numai înaintea lui. 

-Ai, ai, ai! repetă Gladiscev de data asta şi mai 
zgomotos, ca să-i atragă atenţia lui Cionchin (care 
rămăsese tot tăcut). 
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-E de necrezut! exclamă el ridicând braţele spre 
cer. Mintea mea nu poate înţelege aşa ceva. Ce perverşi! 
Ne-au mâncat untul şi slănina şi acum ne-au făcut-o 
atacându-ne mişeleşte. 

Cionchin însă nu răspunse nici la asta. 

-Nu, ia gândeşte-te puţin, adăugă Gladiscev care 
se aprinsese de mânie. Îţi vine să plângi, Vania, de ce au 
făcut ticăloşii. Şi când te gândeşti că oamenii nu-s făcuţi 
pentru război; ei pentru muncă sunt făcuţi, munca spre 
fericirea generaţiilor viitoare; doar munca a transformat 
maimuța în omul zilelor noastre. 

Gladiscev îşi privi interlocutorul, şi-i trăsni ceva 
prin cap: 

-Dar pun rămăşag cu tine, Vania, că tu nici măcar 
nu ştii că omul se trage din maimuţă! 

-Pentru mine se poate trage şi din vacă, zise 
Cionchin. 

-Imposibil, spuse Gladiscev foarte sigur de sine. 
Omul nu se poate trage din vacă. Şi o să mă-ntrebi de 
ce? 

-Nu, n-o să te-ntreb. 

-Dar ai putea să mă-ntrebi (Gladiscev se căznea 
să-l antreneze în discuţie pentru a-şi arăta savantlâcul). 
Şi o să-ţi şi spun de ce: vaca nu munceşte, în timp ce 
maimuța, da; asta munceşte. 

-Unde asta? îl întrebă brusc Cionchin privindu-l 
fix. 

-Cum unde? 

-Te-am întrebat eu să-mi spui, continuă Cionchin 
începând să se enerveze; unde lucrează maimuța ta? La 
uzină, la colhoz, la fabrică? Unde? 

-Ce prost, se-nfurie Gladiscev. Cum vrei tu să 
lucreze-n uzine, colhozuri etc. când totul era atunci 
sălbăticie? Asta nu merge, băiete. E o enormitate ce spui. 
Unde să lucreze maimuța? În junglă la-nceput se căţăra 
în arbori ca să-şi culeagă bananele, apoi a urmat curățirea 
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lor de coajă, cu bâta, şi numai după aceea a luat o piatră 
în mână... 

Fără a-i da apoi lui Cionchin răgazul să zică uf! 
Gladiscev se şi puse să-i expună cu de-amănuntul teoria 
evoluționistă, explicându-i dispariţia cozii şi a părului. 
Din păcate însă nu mai avu timpul să-şi continue 
conferinţa şi s-o ducă până la capăt, că-n mulţime se 
produse o mişcare ce venea dinspre birourile direcţiei. 
Toţi ţăranii se-nghesuiră claie peste grămadă la intrare. 
Secretarul de partid Chilin tocmai se ivise în pridvorul 
clădirii. 


III 


-Ce v-a apucat să vă adunaţi aici? Aplecat cu 
dezinvoltură peste balustradă Chilin se uită chiorâş, cu 
ochii lui gălbui, la lumea din jur. De altfel avea obiceiul 
să nu vorbească niciodată înainte de a se face linişte. 

Colhoznicii se priveau miraţi de aşa-ntrebare; ce 
să-i spună când totul era atât de pe-nţeles. 

-Şi atunci? (Chilin îl întrebă pe şeful de brigadă de 
la câmp) Ce ai de zis, de pildă, tu, Şicalov? 

Şicalov, zăpăcit, nu ştiu ce să-i zică şi se dădu 
înapoi câţiva paşi călcându-l pe unul pe picior; luă apoi 
şi el un călcâi de la nu ştiu care şi rămase cu gura căscată. 

-Aştept, Şicalov. 

-Păi pentru că, în fine, noi... ştiţi, am auzit despre 
un fel de comunicat, dădu să explice Şicalov. 

-Ce comunicat? 

-Asta-i bună! zise Şicalov uluit şi-ntorcând capul 
spre lume, ca şi cum ar fi vrut să-i ia martori pe toți ţăranii 
din jur. Ce, nu ştii? N-ai auzit? S-a dat un comunicat. 

-Imposibil! (Chilin ridică braţele în sus.) Da? S-a 
dat vreun comunicat? Şi-n comunicatul ăla s-a spus că 
nu mai trebuie să lucreze nimeni şi că trebuie să vă 
strângeţi toţi aici? 
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Şicalov plecă capul umilit. 

-Ăă! Ştii că vă şade bine! mai adăugă Chilin cu 
autoritatea pe care i-o dădea poziţia lui de om care-i 
privea de sus. N-aveţi nici o conştiinţă. Şi, după câte îmi 
dau seama, pentru voi orice prilej e binevenit să nu mai 
lucraţi, chiar şi războiul. Hai, împrăştiaţi-vă! Ştergeţi-o! 
Şi să nu mai văd picior de om aici! Clar? Şi pentru asta- 
i deleg să facă ordine pe Şicalov şi pe Toldichin. 

-Trebuia s-o spună mai înainte! oftă Şicalov fericit 
că-şi revenise (se întoarse apoi spre mulţime:) Hai 
ştergeţi-o de aici; toţi cu totul. Ce, sunteţi surzi? Cui m- 
adresez eu? Ce-ai rămas înţepenit acolo, tu, ăla, gură 
cască? Şi cu mâinile păroase, Şicalov o împinse cât colo 
pe o colhoznică cu un copil mic în braţe, femeia începând 
apoi să urle şi copilul după ea. 

-De ce o împingi? întrebă Curzov, dând să intervină 
în favoarea ei. Nu vezi că are un copil mic? 

-Hai! hai! pleacă! îi zise Şicalov împingându-l şi 
pe el de umăr. Cu sau fără copil, asta mai lipsea acum, să 
v-aşterneţi aici la palavre. 

Micuţul Toldichin fugi şi el şi se aruncă pe Curzov 
punându-i mânuţele pe burtă. 

-Aşa, aşa băiete, îi zise el. De ce să ne agităm pentru 
nimic. Mai bine hai acasă să-i tragem o duşcă. 

-Bine, bine, dar nu mai împinge! bombăni Curzov 
încăpățânat. Nu-i nici o lege care să-ţi dea dreptul să- 
mpingi. 

-Nimeni nu împinge, mormăi Taldichin. Îi gâdil 
doar. 

-Nici pentru gâdilat nu-i lege, zise Curzov. 

-Lege vrei! Ei, uite, asta-i legea! Şi-i vâri lui 
Curzov pumnul sub nas. 

Taldîchin, care se pierduse cu firea, o şi luase la 
goană prin mulţime. 

-Hei! Oameni buni! Hai să ne împrăştiem! se 
strofoca el când la unul când la altul, cu glasu-i năimit. 
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Ce tot căscaţi ochii? Că doar nu sunteţi la circ. Circu-i la 
oraş. Şi tu, beşleagă, zise el apucându-l pe Şapchin de 
mână, ce faci, dormi? Hai şterge-o; n-ai ce vedea aici; 
tu, la cimitir! Ai înţeles? La cimitir cu tine! repetă el în 
urechile pline de păr alb ale bătrânului. Şi aşa ai trăit prea 
mult, crede-mă! Şi şterge-o odată! Aşa, târ, târ, vezi că 
poţi! 

Încetul cu încetul apoi Şicalov şi Taldîchin 
ajunseseră să-i împrăştie pe ţărani până ce se goli toată 
piaţa centrală a satului. 


IV 


Instrucţiunile date de secretarul de partid îi uluiră 
pe unii. Şi l-ar fi uluit chiar şi pe el dacă... Dar să-ncepem 
cu începutul. 

Timp de trei ore Chilin şi Golubiev rămăseseră 
agăţaţi de telefon, tot învârtind la manivela aparatului 
ca să prindă o legătură. Şi învârteau la ea când unul când 
celălalt fără nici un rezultat. Nu se auzeau în receptor 
decât sfârâituri, pocnete şi muzică, iar vocea unui crainic 
repeta comunicatul despre începutul războiului; nu ştiu 
ce femeie îl blestema pe un oarecare Mitia, care îşi 
vânduse pentru băutură şi samovarul şi plapuma. La un 
moment dat o voce de bărbat mânios izbucni şi ceru să 
vorbească cu Sokolov. 

-Ce Sokolov? întrebă Golubiev. 

-Ştii tu foarte bine, îi răspunse vocea. Şi spune-i 
că dacă nu-i aici mâine la ora opt fix, o să dea socoteală 
la curtea marţială. 

Preşedintele ar fi vrut să-i explice că nimeni nu 
purta acolo numele de Sokolov, dar vocea nemulțumită 
tăcuse şi Sokolov, necunoscut şi fără ca măcar să-şi dea 
seama că era căutat, se pregătea sau nu să dea socoteală 
de actele lui în faţa unui tribunal militar. 
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Cedându-i locul secretarului de partid, Golubiev 
se retrăsese într-un colţ al camerei, deschisese casa de 
fier unde avea documentele financiare secrete şi-şi vârâse 
capul înăuntru ca un fotograf în dosul aparatului, gata să 
zică: 

-Atenţie, păsărica! Numai că el nu spusese aşa ceva 
Şi o şuşoteală discretă răsună înăuntrul casei de fier, după 
care Golubiev scoase capul de acolo ştergându-şi buzele 
cu dosul mânecii. Încrucişându-se apoi cu privirea 
dezaprobatoare a secretarului de partid, scoase din casă 
registrul silozurilor şi-l răsfoi la-ntâmplare punându-l 
apoi la loc. „Mi se rupe, gândi indiferent, ce importanță 
mai au acum toate astea; războiul o să le şteargă pe toate”. 

Nu mai voia decât să meargă pe front şi cât mai 
repede cu putinţă. Ar fi fost acolo repede decorat, ca să 
nu mai vorbim de onorurile cuvenite. La drept vorbind 
însă din cauza platfusului ar fi fost bun de reformă, dar 
el spera ca-n fața comisiei să-şi ascundă defectul. 

Şi-n timp ce Golubiev îşi făcea planuri, Chilin se 
tot ostenea să-nvârtă la manivela telefonului. Şi auzea 
de toate în receptor, numai ce vroia el, nu. 

-Alo! Alo! mai lătra şi el din când în când. 

Şi câte unul îi răspundea: du-te-n măta; dar el nu 
se supăra. 

- Lasă-i naibii, îi sugeră Golubiev. O să facem un 
miting; o să stabilim un plan şi totul o să fie bine. 

Chilin îi aruncă o privire bănuitoare şi se aruncă 
pe telefon cu şi mai multă furie. Atunci se auzi în telefon 
vocea de catifea a operatoarei. 

- Centrala, ascult. 

Chilin fu atât de surprins de aceasta, încât i se tăie 
răsuflarea şi-ncepuseră să-l treacă nădugşelile. 

- Centrala, repetă operatoarea cu aceeaşi voce ca 
şi cum în mijlocul fişelor sale n-ar fi aşteptat decât 
legătura cu Crasnoie. 
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- Fată! îi strigă Chilin revenindu-şi în fire şi 
temător ca nu cumva să-l întrerupă. Scumpă, fii bună... 
Îl chem de ieri pe ... Borisov... E urgent... 

- Vi-l dau, spuse fata, şi, deodată, ca prin minune, 
răsună în receptor o voce de bărbat: 

- Borisov, ascult. 

- Serghei Nicanorici, spuse repede secretarul; sunt 
eu, Chilin, aici; eu te deranjez, de la Crasnoie. Am tot 
telefonat cu Golubiev; legătura nu merge, poporul 
aşteaptă, lucrările sunt doar pe hârtie şi suntem în plină 
campanie; nu ştiu ce să facem. 

- N-am înţeles, se miră Borisov; n-am înţeles ce 
nu ştiţi. Aţi organizat vreun miting? 

- Nu, fireşte. 

- De ce? 

- De ce? repetă Chilin. Nu ştiam ce să facem. E o 
mare responsabilitate; înţelegi, şi n-avem instrucţiuni... 

- Acum am înţeles (vocea lui Borisov începuse să 
vibreze cu ironie). Dar ia spune, când te duci să te pişi, 
te deschei la pantaloni sau aştepţi instrucţiuni pentru aşa 
ceva? 

Şi Borisov năpusti peste capul păros al lui Chilin 
o droaie de batjocuri, ca şi cum el însuşi ar fi făcut toate 
acele numere în minutele anterioare în speranţa că i se 
vor da instrucţiuni salvatoare. 

- Bun, de acord, încheie el, trecând de la mânie la 
resemnare. Trebuie improvizat un miting pe linia 
ultimului discurs al tovarăşului Molotov şi cât mai repede 
cu putință. Aşa că strânge poporul... 

- Poporul s-a strâns deja, îi spuse Chilin bucuros şi 
trăgând cu ochiul spre Golubiev. 

- Ei, asta-i bine, bombăni Borisov. E bine... repetă 
el pe un ton mai puţin hotărât; pe urmă se răzgândi. N- 
am înţeles? 
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- Ce n-ai înţeles? se miră Chilin; s-au strâns de la 
sine. Ai crede? De îndată ce au auzit la radio, au venit de 
peste tot, bărbaţi, bătrâni, femei cu copii... 

Ținând acest discurs, Chilin avea impresia că toate 
aceste informaţii nu-i prea plăceau lui Borisov. Şi, fără a 
şti de ce, începeau să-i displacă tot mai mult şi lui. Aşa 
că, lăsând în suspensie fraza, tăcu brusc. 

- Bun, spuse Borisov cu o voce tărăgănată. Da... 
Au auzit comunicatul şi au venit ei, de capul lor... Ascultă 
tovarăşe, aşteaptă o clipă şi nu închide telefonul... 

După aceea se auziră iar în receptor fâşâituri, 
pocnete, muzică şi alte zgomote mai mult sau mai puţin 
distincte. 

- Şi acum ce facem? şopti preşedintele. 

- Cred că s-a dus să se consulte cu Revchin, bănui 
secretarul de partid punând mâna pe receptor (se 
schimbase la faţă de câteva ori, când roşindu-se, când 
pălind, în timp ce-şi umezea ţeasta cheală cu o batistă 
murdară). 

Între timp operatoarea interveni de două ori: 
vorbiţi? Vorbiţi? Chilin îi spuse repede că da şi la urmă 
se auzi un grohăit la capătul firului şi vocea autoritară a 
lui Borisov răsună din nou: 

- Ascultă, tovarăşe, ai asupra ta carnetul de partid? 

- Sigur că-l am, Serghei Nicanorici, se poate? 
protestă Chilin. Totdeauna îl am la mine în buzunarul 
stâng; aşa cum scrie la carte. 

- Perfect, îi spuse Borisov. Urcă-te atunci pe un cal 
şi vino la Comitetul raional. Şi ia şi carnetul cu tine. 

- De ce? întrebă Chilin care nu înţelegea unde voia 
s-ajungă şeful lui. 

- Ca să-l dai înapoi. 

Chilin nu s-aştepta deloc la un astfel de 
deznodământ. Îi spuse totuşi despre ce era vorba şi 
preşedintelui, care tocmai atunci, din pricina importanţei 
conversaţiei, se îndrepta spre casa de fier, oprindu-se însă 
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la jumătatea drumului şi răspunzându-i cu o privire 
ipocrită, ca şi cum ar fi dat o importanţă deosebită 
evenimentului. 

- Dar de ce, Serghei Nicanorici? mai întrebă Chilin 
cu voce stinsă. Ce rău am putut face? 

- Dar unde ai văzut tu lume care să se strângă de 
bunăvoie, fără autoritatea şi ordinul unui şef? zise 
Borisov (şi făcea să-i cadă cuvintele ca plumbul în 
urechile celui ce asculta). 

Pe Chilin îl trecură răcorile. 

- Dar, Serghei Nicanorici, nu tu mi-ai ... Doar tu ai 
spus adineauri să improvizez un miting... 

- Da, dar mitingurile trebuiesc dirijate, tovarăşe 
Chilin, îi spuse ciomăgitor Borisov. 

Se auzi apoi un declic în receptor, după aceea din 
nou muzică şi glasul femeii necunoscute care-i spunea 
lui Mitia că-l iartă de vinderea plapumei, dar de samovar, 
ba, şi să-i facă rost de un altul. 

- Alo! alo! strigă Chilin, crezând că-l întrerupsese. 
Operatoarea îi explica însă politicos că tovarăşul Borisov 
închisese aparatul. Chilin atunci făcu şi el la fel şi 
receptorul îi păru vâscos. După aceea îşi reveni. Desigur 
nu e vina mea, se gândi el demoralizat. Credeam că fac 
bine, şi când colo, iată c-am greşit din punct de vedere 
politic. Totuşi, totul e clar şi de-nţeles şi aşa aş fi putut 
să-mi dau şi eu seama: improvizaţiile trebuiesc toate 
dirijate. Chiar şi când se-ndreaptă de la sine pe o cale 
bună, altfel rişti ca oamenii să creadă că se pot conduce 
de capul lor. Asta-i secretul. Şi bine totuşi că Borisov 
mi-a spus tovarăşe, nu cetăţene, ca unui suspect. „Sigur 
că-i uşor să greşeşti politic dar şi mai greu e să-ţi îndrepţi 
greşeala, că de asta sunt şi lagărele de reeducare prin 
muncă”. 
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Şi atunci ce ţi-a spus? se pomeni întrebat Chilin. 
Cee? întrebă şi el. 

Borisov, cine altul? Şi ce indicaţii ţi-a dat? 
Indicaţii?! repetă ironic Chilin. Adică tu, când vrei 
să mergi undeva să-ţi faci nevoile, tu ceri indicaţii? Să 
facem ceva, astea-s indicaţiile! 

Şi Chilin ieşi în pridvor iar preşedintele 
colhozului, profitând de ocazie şi fără să mai aştepte alte 
indicaţii, îşi vâri din nou capul în fişierul cu hârtii şi nu- 
l scoase de acolo decât mai târziu. 


A4 


Să dirijezi o mişcare de mase improvizată nu-i 
deloc uşor, dar pentru asta existau şi specialişti. Şi, după 
ce lumea fu împrăştiată bombănind, şefii de echipă 
Şicalov şi Toldîchin reveniră spre clădirea administraţiei 
Şi se aşezară pe o bancă aşteptând noi ordine sau indicaţii. 

- Ce lume! se miră Toldichin năduşit de ceea ce 
făcuse. Îi împingi şi ei nici gând să se mişte din loc. Parc- 
ar fi înfipţi în pământ; ca oile; nu se clintesc de loc din 
ciopor. Or, când un şef îți spune să te împrăştii, ce altceva 
ai de făcut decât să te împrăştii? Şefii ştiu doar mai bine 
ce-i de făcut; doar n-o să se uite la alde noi; ei trebuie să 
fie mândri, ca prinții. 

- Ce-i drept, e drept, căzu de acord şi Şicalov 
făcând pe-nţeleptul. Altă dată, când eram eu tânăr, 
mulțimea era împrăştiată cu puşca (şi-n gând începu să- 
şi revadă vremile de altădată, biografia de fapt). Îmi aduc 
aminte că eram soldat în 1916, la Petersburd. În jur plin 
de lume care stătea. Dis de dimineaţă luau nişte zdrenţe 
pe care scriau tot felul de prostii şi ieşeau cu ele în vârful 
unor bâte ca să facă pe deştepţii. Eu am luat atunci o 
zdreanţă şi l-am întrebat pe unul: Hei, vagabondule! Ce- 
ai scris tu aici? Şi el îmi zice: Eu vagabond? Tu eşti 
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vagabond pentru că tu mi-ai luat mie zdreanţa din mână, 
nu eu ţie. lar eu i-am zis: Ba tu eşti vagabond, pentru că 
eu am o puşcă în mână şi tu nu ai. 

- Şi ce cuvinte erau scrise pe zdreanţa aia? întrebă 
Taldichin curios s-audă cine ştie ce porcărie. 

- Ce cuvinte? repetă Şicalov; de ale vagabonzilor: 
jos Lenin! jos Stalin! şi altele ca astea. 

Taldîchin se cam îndoi. 

- Stai o clipă, zise el întrerupându-l pe Şicalov. E 
ceva ce nu merge în ceea ce spui tu. În 1916 nu erau nici 
Lenin şi nici Stalin. Şi atunci ce strigau ăia? 

- Păi, sigur, zise Taldîchin. În 1916 era ţarul Nicolai 
Alexandrovici, împărat autocrat. 

- Prost mai eşti, măi Taldîchin, îi spuse Şicalov 
compătimindu-l. Nu degeaba te cheamă cum te cheamă, 
adică bâlbâitul. Păi dacă tu nu eşti în stare să pricepi că 
Nicolae a venit după aceea şi că înaintea lui fusese 
Kerenschi. 

- Greu de-nţeles, se repezi Taldîchin. Dar ce, şi 
Kerenschi a fost ţar. 

- Dar ce altceva? 

- Prim ministru. 

- ÎI confunzi, suspină Şicalov. Pe toate le amesteci. 
Kerenschi, zici că se numea? 

- Alexandru Fiodorevici. 

- Păi vezi. Țarul se numea Nicolai Alexandrovici. 
Era deci fiul lui. Taldîchin simţi că-i vâjâie capul. 

Voia să mai zică şi el ceva şi nu ştia ce. 

- Foarte bine, zise el în cele din urmă. Şi după tine, 
când a avut loc revoluţia? 

- Care revoluţie? 

- Cea din Octombrie (Taldîchin insista pe ceea ce 
el era mai sigur, şi de numele lunii era foarte sigur) a 
avut loc în 1917. 

- Asta n-o cred în ruptul capului, zise Şicalov foarte 
sigur de el. în 1917 eram în armată la Perersburd. 
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- Păi tocmai acolo a avut loc, zise şi Taldîchin 
mulțumit de sine. 

- Ba nu, răspunse Şicalov convins. Poate în altă 
parte, dar nu la Petersburd. 

Această ultimă informaţie îl descumpăni de tot pe 
Taldichin. Până atunci crezuse că ştie cum, unde şi când 
se petrecuseră cronologic unele evenimente, şi iată că 
Şicalov aruncase acum o nouă lumină peste toate acestea; 
aşa că el, Taldîchin, ajunsese să se îndoiască de toate 
cunoştinţele sale. Totuşi, bănuitor, mai adăugă: 

- Deci, după cele spuse, s-ar zice că acum nu s-ar 
mai împrăştia manifestanţii. Or, nepotul meu a petrecut 
întâi Maiul la Moscova, anul trecut. Şi uite că, după cum 
spunea el, erau acolo mase care treceau prin piaţă şi 
strigau „ura” în timp ce Stalin făcea semne din vârful 
mausoleului. 

Chilin scoase atunci capul pe fereastră şi-i porunci 
lui Şicalov să intre în birou. Şicalov îl ascultă şi intră în 
încăpere. Acolo lucrul era în toi (fumul ţigărilor puteai 
să-l tai cu cuțitul; credeai că eşti la baia de aburi). 

Aplecat pe marginea biroului, secretarul de partid 
nota cu creionul ordinea în care colhoznicii trebuiau să 
ia cuvântul, evaluând pe loc importanţa şi felul 
aplauzelor — simple, prelungite sau frenetice - . Raportul 
îl întindea apoi preşedintelui care, cu un singur deget, 
foarte repede, bătea la maşină. 

- Ce noutăţi ai, Şicalov, îl întrebă Chilin fără să 
scoată nasul din hârtii. 

- Bine, uite (şi Şicalov se apropie de birou) le-am 
făcut pe toate cum mi-aţi spus. 

- I-ai alungat pe toţi? 

- Pe toţi. 

- N-a mai rămas nici unul? 

- Nici unul. Doar Taldichin. Să-l alung şi pe el? 

- Nu-i nevoie deocamdată. Dimpotrivă, spune-i să- 
ți dea o mână de ajutor. Şi vreau ca-ntr-o jumătate de oră 
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toată lumea, fără excepţie, să fie prezentă aici în faţa 
biroului. lar pe cei ce nu vor veni mi-i notezi pe o hârtie. 
(Secretarul de partid ridică atunci capul şi-l privi pe 
Şicalov drept în ochi.) Cei ce vor refuza, sau vor pretexta 
că sunt bolnavi, vor fi amendaţi cu 25 de zile lucrătoare, 
nici mai mult nici mai puţin. Ai înţeles, Şicalov? 

- Da, aprobă amărât Şicalov. Pot să plec să-i adun? 

- Şterge-o, şi adu-i aici cât mai repede! zise 
secretarul vârându-şi iar nasul în hârtii. 

Şicalov ieşi. Taldichin fuma aşezat în pridvor. 

- Haide, îi spuse scurt Şicalov trecându-i pe 
dinainte. 

Taldîchin se ridică şi-l urmă; după vreo cincizeci 
de paşi însă îi veni să-l întrebe: 

- Unde mergem? 

- Să strângem din nou oamenii. 

Taldîchin nu rămase cu gura căscată, ci continuă 
să-l întrebe: 

- Dar atunci de ce i-am împrăştiat? 

Şicalov se opri şi-l privi brusc pe Taldîchin. Acolo, 
la birou, nu fusese deloc mirat (nici n-avusese cum se 
mira). Ni s-a spus să-i împrăştiem şi i-am împrăştiat. 
Acum ni s-a poruncit să-i adunăm şi-i adunăm. Tovarăşul 
său îl silea să-şi pună întrebări pentru prima dată în viaţă. 
Dar de fapt pentru ce-i împrăştiaseră pe colhoznici? 
Şicalov se scărpină în ceafă, se gândi puţin şi ghici. 

- Am înţeles de ce. Ca să facem loc. 

- Pentru cine? 

- Cum pentru cine? Pentru popor. Ca să avem unde- 
i aduna. 

- De data asta-i prea de tot. Taldichin nu mai putea 
răbda; şi-şi ieşi din pepeni. 

- Adică! zise el ducându-şi un deget la tâmplă. 
Poate că-s eu prost, dar tu, tu eşti mai prost ca mine. 
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- Ca tine? 

- Păi eu m-am prins. 

- Bine, fie cum zici tu, consimţi Şicalov. Tu ai, să 
zicem, un nas care miroase lucrurile, dar acum spune-mi 
tu, de ce am împrăştiat noi lumea mai adineauri? 

- De plăcere, spuse Taldîchin plin de sine. 

- Aşa-i, ai dreptate! îl aprobă Şicalov dând şi din 
cap. Dar de plăcerea cui, mă rog? 

- A şefilor, zise Taldichin. Pentru ei poporul e ca 
femeia supusă. Dacă-i ceri ceva şi ea acceptă totul 
numaidecât, nu mai are importanţă. Dar dacă la-nceput 
protestează şi se proţăpeşte, şi numai după aceea cade 
la-nvoială, într-asta constă plăcerea. 

- Da, e adevărat ce spui, răspunse Şicalov 
aprinzându-se din ce în ce mai mult. Mi-aduc şi eu aminte 
de o iubită pe care am avut-o la Petersbrad... 

Cine fusese această prietenă a lui Şicalov şi ce 
făcuseră ei împreună, autorul recunoaşte c-ar fi prea multe 
de povestit ca să şi le aducă pe toate aminte; ceea ce însă 
este totuşi adevărat, e că, până la urmă, mulţimea fu din 
nou strânsă în faţa pridvorului direcţiunii. Şi cum bine 
spusese  Taldichin,  la-nceput oamenii se cam 
împotriviseră dar, până la urmă, lămuriţi fiecare (cu câte 
un picior în fund sau unul în piept) se strânseseră toţi. Şi 
aşa şi trebuise să fie (într-aceasta Taldiîchin avusese pe 
deplin dreptate), căci fără rezistenţă, ce plăcere ar mai fi 
putut avea învingătorul? 


VI 


Mitingul ăsta e o manifestare colectivă cu ocazia 
căreia se strânge la un loc multă lume şi-n care unii spun 
lucruri pe care nu le gândesc iar alţii gândesc ceea ce nu 
spun. 

Preşedintele şi secretarul de partid ieşiră în pridvor 
şi începură procedura obişnuită. Secretarul declară 
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mitingul deschis şi-i dădu cuvântul preşedintelui. Acesta 
propuse să se aleagă un birou şi-i dădu cuvântul 
secretarului. De mai multe ori schimbară apoi locul şi, 
când vorbea unul, celălalt aplauda antrenând odată cu 
aceasta şi restul mulţimii strânse. Aceasta bătea politicos 
din palme, grăbită însă şi sperând să obţină informaţii 
concrete. 

- Tovarăşi! (Secretarul de partid începu discursul 
dar în aceeaşi clipă, auzi nişte suspine. Mirat, se-ntreba 
cine tulbură adunarea.) Tovarăşi! repetă el (Şi simţi căi 
se taie glasul. Avusese brusc revelaţia a ceea ce avea să 
se-ntâmple, revelaţia nenorocirii cumplite care se abătuse 
peste sat şi mai ales peste el. În comparaţie însă cu 
această nenorocire colectivă, temerile şi vicleşugurile 
sale îi părură lipsite de importanţă, după cum, şters, 
mediocru şi stupid i se părea şi textul dactilografiat pe 
care-l pregătise şi-l avea sub ochi. Ce ar fi putut spune el 
acestei mulţimi care aştepta de la el vorbe pe care nu le 
putea spune? Ceva mai înainte, i se păruse că el, 
reprezentantul, era deosebit de ceilalţi, altfel spus că el, 
ca reprezentant al unei forţe superioare ştia şi-nţelegea 
unde şi de ce trebuia mers într-o parte sau într-alta. lar 
acum nu mai ştia nimic). Tovarăşi! repetă el (şi-l privi 
pe Golubiev cu un aer nătâng). 

Preşedintele se repezi în birou să aducă nişte apă. 
Acolo însă nu era nici o carafă, ci doar un mic rezervor 
cu un robinet şi cu o căniţă legată de el cu un lanţ. 
Preşedintele puse atunci piciorul pe lanţ şi smulse cănița 
cu jumătate de lanţ. lar când căniţa ajunsese la Chilin el 
o apucă cu amândouă mâinile şi, căutând să-şi vină în 
fire, bău câteva înghiţituri. 

- Tovarăşi! strigă el pentru a patra oară. Atacul 
perfid al Germaniei fasciste... 

Şi după ce articulă acest început de frază, parcă-şi 
mai reveni. Începuse să-şi stăpânească textul şi să 
pătrundă-n el. Vechile asociaţii de cuvinte şi de imagini, 
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năvălind spre el ca să-i astâmpere nenorocirea, îi 
permiteau conştiinţei sale să evadeze. În curând limba 
lui Chilin începu să se mişte singură, ca un organ rupt de 
celelalte şi independent chiar faţă de întregul corp. „Să 
ne apărăm, să dăm lovitură după lovitură, să răspundem 
printr-o muncă eroică...” 

Plânsul încetă atunci pe loc. Cuvintele lui Chilin 
făceau să răsune timpanele fără să pătrundă însă în inimă. 
Colhoznicii resimţeau din nou grijile zilnice. Doar 
Gladiscev, în picioare, lângă pridvor, şi cu braţele larg 
deschise ca să poată aplauda mai repede, se deosebea de 
restul lumii urmărind atent desfăşurarea discursului 
oratorului. 

- Bravo! exclamă el atunci cu convingere crezând 
că-i şi cazul s-o spună, şi dând din capul pe care purta o 
pălărie de paie cu boruri largi. 

Cionchin, puţin mai în dosul mulţimii, cu barba 
sprijinită în ţeava puştii, încerca să se dumirească de 
rostul discursului lui Chilin. Acesta, după ce repetase în 
alţi termeni discursul lui Molotov, trecuse de la general 
la particular, adică la afacerile concrete ale colhozului 
său. În cursul ultimei perioade, satul obținuse un succes 
fără precedent. Graţie folosirii metodelor agronomice 
avansate, se efectuaseră semănăturile (cereale şi 
leguminoase) în cel mai scurt timp. Secretarul de partid 
spuse public ce cantitate se semănase pentru fiecare tip 
de cultură şi pe ce suprafaţă, câţi cartofi fuseseră puşi şi 
cât bălegar se răspândise pe câmp. Cu nasul în hârtii 
distribuia cifrele de parc-ar fi fost maşină de calcul. 

Cionchin îl mânca din ochi pe secretar, însă un 
gând nedefinit îl împiedica să se concentreze şi să 
compare toate cifrele pe care le debita. Zăpăcit, ridică 
capul şi zări, nu departe de el, un cal care trăgea de colo 
până colo în lungul malului scund o căruţă plină cu 
mărfuri. Mărfuri pe care trona Raisa, unica vânzătoare a 
micului magazin din sat. Şi, la vederea tabloului, 
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Cionchin înţelese brusc că ceea ce nu-şi putuse aminti 
până atunci era ceva în legătură cu Raisa, sau cu căruța 
sau cu calul. Aruncă apoi o privire spre vecinul şi 
prietenul lui care, cum am spus mai înainte, se ţinea cât 
mai în văzul tuturor cu mâinile pregătite să aplaude când 
ar fi fost nevoie. 

- Ascultă vecine, îi şopti el lui Gladiscev dându-i 
una cu cotul când se apropie mai mult de el, aş vrea să-ți 
zic ceva: Şi calul?... 

- Care cal? îi zise Gladiscev mirat şi întorcându-se 
spre el. 

- Cum care cal? calul; calul despre care venise 
vorba! insistă el iritat de faptul că Gladiscev nu-şi 
amintea despre ce cal fusese vorba. Un animal cu patru 
picioare. Unul care trudeşte şi el din greu. Şi atunci de 
ce nu se transformă şi el în om? 

- Ce prost mai eşti! Hai, las-o moartă, îi răspunse 
Gladiscev care scuipă cu dispreţ în contra timp însă cu 
lumea care tocmai aplauda atunci. 

Deşteptându-se însă dintr-o dată, Gladiscev, 
selecţionatorul, se apucă şi el atunci să aplaude 
contemplându-l cu devoțiune pe orator, ca nu cumva să 
se facă vreo legătură între scuipatul lui dispreţuitor şi 
ceea ce se spunea la tribună. 

În acest timp, oratorul, terminându-şi partea activă 
a discursului, trecuse la cea critică. 

- Dar, tovarăşi, zise el, alături de marile succese la 
ridicarea randamentului, mai avem şi noi, pe ici pe colo, 
nişte lipsuri care, în totalitatea lor, alcătuiesc un tablou 
sinistru. De exemplu, Groşcova Evdochia e întotdeauna 
în întârziere cu plata impozitului pe venit cât şi cu cea a 
contribuţiei voluntare. Recetov Teodor şi-a lăsat 
animalele personale să pască pe islazul colectivului, ceea 
ce i-a adus o amendă de patruzeci de zile lucrătoare. Or, 
este o ruşine, tovarăşi, o ruşine! Şi apoi nu mai departe 
decât chiar şi şeful nostru de echipă, Taldâchin, tovarăşul 
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Taldîchin în persoană, a dat dovadă de o elementară lipsă 
de spirit tovărăşesc față de o femeie, lovindu-şi beat, cu 
o brancardă, propria nevastă, şi tocmai într-o zi de 
Sfântul Ion. Aşa-i Taldîchin? Dar taci pentru că ţi-e 
ruşine. Şi ni-e ruşine şi nouă de ruşinea ta. Dar să zicem 
că nevasta ta n-ar fi luat-o la fugă, şi atunci ai fi putut, la 
nevoie, să-i tragi o păruială (animaţie, râsete) sau să 
foloseşti chiar cureaua, cine ar fi putut să-ţi zică ceva? 
Dar o brancardă, e prea de tot! Nu crezi? 

„Și acum, tovarăşi, trec la următoarea chestiune. 
O chestiune gravă, foarte gravă pentru noi toţi. La faptul 
că nu toţi respectă minimul de zile lucrătoare pe care 
trebuie să le presteze. Iar la noi, în colhoz, tabloul ce ni 
se oferă în acest sens te face să urli şi să-ți smulgi părul 
din cap. Şi apoi mai sunt la noi şi indivizi care nu disting 
ceea ce este al lor de ceea ce este al colhozului şi care nu 
vor să muncească invocând bătrâneţea sau diferite boli. 
Or, din acest punct de vedere, primul loc, începând de la 
coadă, îl ocupă tovarăşul Ilia Jichin. El a bătut în acest 
sens un record original, făcând de la începutul anului şi 
până acum cantitatea de zero virgulă şaptezeci şi cinci 
de zile de muncă (animaţie, râsete şi exclamaţia lui 
Gladiscev: „Ce ruşine!”). Eu ştiu însă bine că Jichin este 
invalid din războiul civil şi că-i lipsesc amândouă 
picioarele. Dar lui i s-a năzărit să-şi speculeze necazul. 
Membrii direcţiei colhozului şi ai organizaţiei de partid 
nu sunt sălbatici şi s-ar putea pune în locul lui. Căci, 
nimeni, tovarăşi, nu-l obligă pe Jichin să ducă saci în 
spinare sau să cosească. În schimb ar putea foarte bine 
ajuta la plivit. N-ar trebui decât să se aşeze liniştit pe o 
brazdă şi să se târască de la un smoc de plante la altul 
smulgând buruienile. Şi-ar asigura astfel minimul de zile 
de muncă obligatorie. Şi nu să ne sfideze cu picioarele 
sale lipsă (exclamaţia lui Gladiscev: „Bravo!”)” 

Oratorul tăcu apoi, judecând după impresia produsă 
asupra colhoznicilor, pentru ca să continue fără grabă. 
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- Tovarăşi! Nu de mult am citit o carte a lui Nicolae 
Ostrovski, intitulată „Aşa s-a călit oţelul”. O operă 
remarcabilă pe care o recomand s-o citească toţi dintre 
voi care ştiu citi. Este povestea unui om care, după cea 
înfruntat tot greul revoluţiei şi al războiului civil, şi 
rămânând nu numai fără braţe şi fără picioare, dar şi orb 
şi țintuit la pat, a găsit în el puterea şi curajul să-şi 
servească poporul scriind o carte. Desigur vouă însă 
nimeni nu vă cere atâta. Nu-i nevoie să scrieţi o carte; vă 
cer doar s-o citiți pe asta. Şi mai ales ţie, tovarăşe Jichin. 
E aici, tovarăşul Jichin? (vocea lui Şicalov: „Nu-i aici!”). 
Vedeţi tovarăşi, ăsta nu respectă nimic; nu s-a deranjat 
să vie aici nici măcar cu acest prilej. N-are picioare, o 
să-mi spuneţi! Ştiu şi eu asta. Dar, dacă e nevoie, ştie să 
fugă cu căruciorul ca un biciclist. Ivan Timofeevici, care 
e alături de mine, poate să-mi fie martor că-s de bună 
credinţă: într-o zi ne-am pus s-alergăm după Jichin şi nu 
l-am putut prinde. Or, atunci nu trebuia să fie şi el aici? 
Sigur, s-a jertfit pentru patrie, nimeni nu neagă asta, dar 
meritele trecutului nu dau nimănui dreptul, fie acela chiar 
fără picioare, să se culce pe lauri (exclamaţia lui 
Gladiscev: „Bravo!”). 

Ajuns cu critica la „punctele slabe” secretarul de 
partid îşi vâri din nou nasul în hârtii căci venise 
momentul criticii solemne şi nu trebuia să facă nici o 
greşeală. 

Cu cât secretarul avansa cu discursul, cu atât mai 
mult creştea neliniştea lui Golubiev. Mulțimea din fața 
lui se topea văzând cu ochii. Prima care dispăru, fu mama 
Dunia. A doua, după ea, fu Nina Curzova. Şi plecarea ei 
nu putea trece neobservată de Taica Gorşcova, care-i 
dădu un cot bărbatului său Mişca arătându-i-o pe Ninca. 
Tot aplaudând apoi la fiecare sentinţă a oratorului, Taica 
şi Mişca o cotiră spre colţul clădirii. În acest timp, Ştefan 
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Lucov se pregătea să facă şi el la fel; preşedintele însă îi 
arătă tăcut pumnul, iar Lucov se opri. Când însă Golubiev 
îi scăpă din ochi, pe Lucov şi pe Frolov, cei doi o şi 
şterseră. Nevasta lui Golubiev o ştersese şi ea fără urmă. 
Preşedintele îl arătă atunci cu degetul pe Şicalov care 
privea speriat în jur. Se urcase nefericitul în vârful 
picioarelor pe treptele pridvorului, şi după ce înregistră 
ceea ce-i fusese şoptit de şef, dispăru şi el. 

Până să ajungă la concluzia discursului său, 
secretarul Chilin însă nu observă nimic. Şi când termină 
şi ridică capul ca să fie aplaudat, nu văzu decât spatele 
auditorilor săi care se îndepărtau frăţeşte spre o destinaţie 
necunoscută. Şi-n curând, în piaţa prăfuită, unde se- 
nălţau clădirile direcţiunii, nu mai rămăsese decât 
Cionchin. 


VII 


Aşezată în magazinul său, Raisa medita la 
fenomenele care o depăşeau. În ajun plecase după marfă 
la antrepozitele districtului şi, profitând de cal, se 
hotărâse să dea un ocol prin preajmă înainte de a se 
întoarce acasă. De fapt însă o luase într-o direcție tocmai 
opusă şi se dusese la sora soţului ei care stătea la vreo 
douăsprezece verste de Dolgov. La cumnata ei băuse apoi 
vin roşu, şi ascultase ceva ce se cântase la patefon. După 
aceea se culcase abia în zori şi se trezise mai târziu. Apoi, 
pe vremea dejunului — cu vin roşu — înhămă calul şi o 
porni cam pe la amiază. Plimbarea, pe care nimeni nu o 
tulburase, fusese destul de lungă. Şi, când ajunse în sat, 
nu auzise nimic de evenimentele care-l tulburaseră. 
Văzuse doar, sosind, o mulţime de lume adunată lângă o 
clădire a direcţiunii, căreia nu-i dădu nici o importanţă, 
socotind-o întâmplătoare. Sosită apoi la magazin, Raisa 
îşi descărcă marfa şi se puse s-o aranjeze în rafturi. În 
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acel moment, năvăli şi mama Dunia înăuntru şi ceru 
cincizeci de bucăţi de săpun. 

- Cât? întrebă Raisa uluită. 

- Cincizeci. 

- Şi ce faci cu atâta săpun? o întrebă Raisa care nu 
se dumirea. 

- Ştii tu bine, Raiuşca, o rugă bătrâna. În astfel de 
împrejurări trebuie să-ţi faci provizii. 

- Dar despre ce împrejurări vorbeşti? 

- Ştii... începu mama Dunia, voind să facă aluzie 
la perfidul atac... (Dar dându-şi iute seama că Raisa nu 
ştia nimic despre ce se anunţase, îşi reveni şi bâlbâi ceva 
neînțeles, ceva referitor la nişte musafiri sosiți pe 
neaşteptate, ceea ce însă n-o satisfăcu pe Raisa.) 

- Şi ce fac musafirii tăi cu atâta săpun? repetă ea, 
tot nedumerită. Două, trei, zece bucăţi, mai înţeleg, dar 
o jumătate de sută? 

- Mai ştii? răspunse mama Dunia, evazivă şi dând 
din cap, deloc însă dispusă să bată-n retragere. 

- Ei, dar dacă ai o aşa mare nevoie, o să-ţi dau, spuse 
Raisa resemnată. Şi aduse dintr-un colţ al încăperii o 
cutie plină cu săpun, care conţinea, de tot, treizeci şi opt 
de bucăţi. Două îşi pusese deoparte pentru ea. 

- N-ai să-mi dai şi un sac? se mai rugă Dunia 
uitându-se cu regret la cele două bucăți oprite de Raisa. 

- Dar mi-l aduci înapoi? 

- Bine-nţeles, spuse Dunia vexată. Eu nu-i vreau 
fiecăruia decât binele, Raiuşca. Doar nu-s hoaţă. 

Raisa o ajută apoi să-şi vâre târguielile într-un sac 
prăpădit pe care-l aruncă pe tejghea. 

- Şi afară de asta? 

- Sare, mai zise baba oftând. 

- Câtă? 

- Să zicem un pud şi jumătate. 

- Ia spune-mi maică, nu cumva ai înnebunit? Ce 
faci cu atâta sare? 
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- Am de pus nişte varză la murat, şi castraveți, şi 
roşii. 

- Acuma? Castraveți?! Ai poate ceva drăguți de pus 
la saramură. 

- Şi de ce nu? răspunse mama Dunia, gata să 
recunoască orice numai să facă rost şi de sare. Şi pe urmă 
ştii cum merg lucrurile. Azi e sare, mâine nu, sau este 
sare dar n-ai bani. Aşa că, nu te supăra, dă-mi şi nişte 
sare! 

- Bine, fie, îţi dau un pud dar nu mai mult. 

- Am înţeles, zise bătrâna zorită. 

Nemaiavând apoi alt vas, cele două femei scoaseră 
săpunul din sac, vărsară în locul lui sarea, apoi o 
acoperiră cu un jurnal şi deasupra puseră săpunul. 

- Cred că asta-i tot? o întrebă Raisa sperând că baba 
nu mai vrea altceva. 

Bătrâna, la auzul spuselor Raisei, ezită o clipă, apoi 
cu o voce tărăgănată adăugă: 

- Aş mai avea nevoie şi de nişte chibrituri. 

- Câte? întrebă Raisa cu tristeţe. O mie de cutii? 

- Ce, o mie! răspunse baba indignată şi resemnată 
în acelaşi timp; o sută îmi ajung. 

- Îţi dau zece, îi spuse Raisa. 

După aceea căzură de acord să-i dea douăzeci şi 
baba le vâri şi pe acelea în sac. Raisa îi făcu apoi 
socoteala pe un abac!” şi-i spuse cât are de plătit. Baba, 
vârî apoi mâna sub fuste, scotoci îndelung prin ele şi 
scoase de acolo, de prin chiloţii ei de lână, o pungă 
murdară, de pânză pestriță, plină cu ruble boţite una peste 
alta. Nu prea avea ea şcoală, dar de numărat bani ştia 
foarte bine să numere. Îşi scoase apoi din pungă rublele 
una câte una oprindu-se după fiecare şi uitându-se la Raisa 
în speranţa că femeia s-ar mulțumi şi cu mai puţin. Şi cu 
banii care-i mai rămăseseră bătrâna mai cumpără şi două 


19 - Tăbliţă de socotit cu mărgele. 
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kilograme de drojdie, calupuri, şase pachete de ceai 
gruzin, două pungi de praf de dinţi „Dimineaţa” şi o 
păpuşică într-o cutie de carton pe care era scris „Păpuşa 
Tania nr. 5 cu căciuliţă”. 

Pe urmă, socotind că nu mai avea vreme de pierdut, 
zvârli sacul pe umăr. 

- Bagă de seamă, maică, să nu-ţi iasă buricul! îi 
strigă Raisa în timp ce baba se îndrepta spre uşă. 

- N-ai tu grijă de asta! îi spuse baba în timp ce ieşea. 

După aceea Raisa nu mai avu vreme să se 
dumirească de purtarea ciudată a babei că uşa prăvăliei 
se deschise iar şi-năuntru năvăli Ninca Curzova. Marama 
îi era dată într-o parte, păru-i era ciufulit şi faţa purpurie. 
Fără să mai salute, azvârli şi ea priviri inchizitoriale spre 
rafturile cu marfă. 

- Ce vrei Ninuşco? o întrebă amabilă Raisa. 

- Ce vreau? 

Şi Ninuşca dădu atunci să-şi amintească de ce avea 
nevoie pentru că ea recapitulase dar pe drum uitase 
complet. 

- Hai, spune-mi totuşi. 

- Ai săpun? o întrebă Nina căreia îi revenise 
memoria. 

- Îţi trebuie mult? o întrebă precaută Raisa şi 
aruncând priviri piezişe spre cele două bucăţi de săpun 
pe care şi le rezervase. 

- Vreo sută! lăsă de la ea Nina. 

- Ce, aţi picat toate-n cap, ce-i cu voi? 

- Bine, atunci optzeci, zise Nina, domolindu-şi 
pretenţiile. 

- Dar n-ai vrea cumva o sută optzeci? 

- Hai dă-mi cât ai, dar mai iute. 

- Dar de unde să-ţi dau, când abia mai înainte mi l- 
a luat pe tot mama Dunia. 

- Aaa! Dunia! Baba! 
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Şi Nina se repezi la uşă dar Raisa o opri barându-i 
calea. 

- Lasă-mă să trec! strigă Nina împingându-se în 
Raisa. 

- Bine, dar stai o secundă, Nino, şi spune-mi ce 
naiba aveţi toate de v-aţi repezit pe săpun? Ce s-a 
întâmplat? O clipă Nina rămase atunci şi ea aiurită 
uitându-se spre Raisa. 

- Chiar nu ştii ce s-a-ntâmplat? 

- Nu. 

- Şi vrei să te cred!? îi zise Nina împingând-o pe 
Raisa. Şi iar năvăli spre uşă. 


VIII 


Mama Dunia îşi târa cu greu prada care nu era deloc 
uşoară. Sarea numai avea un pud, apoi cele treizeci şi 
şase bucăţi de săpun, de patru sute de grame fiecare. Mai 
adăugaţi apoi la acestea cele două kilograme de drojdie, 
praful de dinţi, păpuşa Tania nr. 5 — plus căciuliţa — şi 
apoi şi sacul, care pe puţin avea şi el un kilogram. Aşa 
că, la drept vorbind, povara nu era deloc uşoară. Şi, pe 
măsură ce alerga, trebuia tot mai des să se oprească 
sprijinind sacul pe tot felul de ridicături. Numai că, 
potrivit spuselor: „nu simţi povara când ştii că ce aduci 
e al tău şi ai mulţumire c-ai făcut o afacere”, faptul îi 
dădea şi ei puteri înzecite. 

Şi oprindu-se pentru o ultimă dată, mama Dunia 
se pomeni c-ajunsese acasă. Îi mai rămăseseră doar vreo 
zece paşi, hai cincisprezece, când se şi simţi apucată 
zdravăn de sacul pe care-l ducea în spinare. 

Mama Dunia se-ntoarse atunci şi o văzu lângă ea 
pe Nina Curzova. 

- Aruncă sacul, maică, să-mpărțim, îi strigă Nina. 
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- Ceee? (când i se-ntâmpla ceva rău, mama Dunia 
făcea pe surda) 

- Hai, dă-i drumul, şi nu mai behăi! 

- Să torc eu? Cine vrei să toarcă la mine, Ninuşca? 
se puse baba pe căinat. Mi-am vândut vaca acum doi ani. 
Nu mai aveam ce-i da de mâncare. Şi capra a fătat doi 
iezi, în iarnă, ca pe urmă să moară tocmai primăvara. 
(Bătrâna dădu din cap c-un aer de nebănuită tristeţe şi c- 
un surâs pe buze.) 

- Nu mă bate la cap, babo, cu prostiile tale cu capra 
şi dă-mi săpunul, o somă Ninca. 

- Nu, refuză bătrâna, nu mi-am spălat podeaua. N- 
am avut timp. 

- Maică, îi zise Nina trăgând şi cu ochiul; hai să- 
mpărţim ca-ntre prietene. Dacă nu, ţi-l iau pe tot. Ai 
înţeles? 

- Povara? Ooo, Doamne! suspină baba. Dar nu mi- 
am pus-o eu în spinare, suspină baba; cu ce puteri?... 

- Maică, strigă Nina (Pierzându-şi răbdarea lăsase 
şi ea de sac şi o luase pe babă de piept strigându-i la 
ureche). N-ai decât să baţi din gură cât vrei numai dă-mi 
săpunul. De ce să ai numai tu atâta? Şi eu am bărbat şi 
copii... Şi-o să ţi-l iau, uite acum. Aruncă sacul şi nu mai 
boscorodi. 

- Aaa! E din pricina săpunului?! se făcu atunci baba 
că-nţelege. Du-te la Raisa că ea are. 

- Mincinoaso! 

- Nu striga, zise baba jignită. Doar nu-s surdă. Ai 
nevoie spune şi-ţi dau. De ce să nu-ţi dau? Doar suntem 
vecine. Că de nu ne-am ajuta între noi, cine să ne ajute? 

Bătrâna lăsă sacul de pe umăr şi, punând la 
încercare răbdarea Ninei, îl desfăcu încet cu degetele ei 
stângace. După aceea băgă o mână în el şi-ncepu să 
scotocească. Voia s-aleagă o bucată mai mică şi dădea 
tot peste una mai mare decât cea dinainte. La un moment 
dat suspină şi scoase unul pe care-l puse pe iarbă în faţa 
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ei privind cu tristeţe spre Nina. Era o bucată mult prea 
mare şi baba o şi împărţise în două; în fine, nu era ce 
scontase Nina, iar baba şi începuse să înnoade sacul 
suspinând. 

- Stai aşa, maică! (Nina iar apucase sacul.) Ajunge 
acum, şi hai, împarte cinstit: jumătate ţie, jumătate mie. 
Dacă nu, iau totul. 

- Ce tot spui, Ninuşca, gemu baba care începuse să 
se neliniştească de-a binelea. Obideşti o biată bătrână? 
Pe mine, care te ştiu de când erai mititică şi care te-am 
legănat? Lasă-mă că strig! 

- Strigă, îi spuse Nina îmbrâncind-o. 

- Doamne! suspină mama Dunia căzând pe spate. 
Şi, fără a o mai băga în seamă, Nina înşfăcă sacul şi o luă 
la fugă. 

După ce străbătu apoi câteva sute de metri, se opri, 
se întoarse, luă şi bucata de săpun pe care i-o dăduse 
Dunia şi se îndreptă într-altă parte. Atunci o apucă şi pe 
ea cineva de sac! 

- Babă afurisită, exclamă Nina (şi-şi făcu vânt s-o 
lovească pe cea care credea că-i mama Dunia. Numai că, 
întorcându-se, îl văzu în faţa ei pe Mişca Gorşcov şi apoi 
pe Taica.). 

- Prea iute, zâmbi Mişca. Jumătate, jumătate! 

- Imediat, zise Nina, trăgând sacul spre ea. Mă 
grăbesc foarte tare, că abia mă mai ţin pe picioare. 

- Hi hi hi...? râse Taica apucând-o de păr pe Nina. 

- Hoţii...! strigă Nina dându-i Taicăi un picior în 
burtă. (Dar în dosul grădinii lui Ştefan Frolov, deja venea 
o grămadă de oameni în frunte cu Spătosul, înarmat c-un 
par pe care-l smulsese dintr-un gard.) 


IX 


Când preşedintele Golubiev şi secretarul de partid 
Chilin, urmați de Cionchin, sosiră la fața locului, li se 
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ivi ceva nemaipomenit în faţa ochilor. Topiţi într-o 
singură masă, dezertorii de la miting formau un fel de 
hidră cu o sută de capete, de braţe şi picioare care 
zbârnâia, fulgera şi se agita cu toate membrele, ca şi când 
ar fi vrut să-şi scoată ceva din propriul sân. Nu se vedea- 
n grămadă om de om. Preşedintele simţi că i se ridică 
părul ce-i mai rămăsese pe cap când îl văzu pe Ivan Frolov 
ieşind din toată acea grămadă cu un piept de femeie, care, 
după cum părea, aparținuse Taicăi Groşcova. Două 
picioare încălțate cu nişte cizme grosolane de pânză şi- 
ntinse în direcţii opuse se căzneau să dispară din nou în 
grămada din care ieşiseră, în timp ce o a treia se ridica, 
precum o antenă pe care se putea citi, inscripţie albastră 
spălată de vânt, tatuajul: „Picior drept”, de la gleznă până 
la genunchi. 

Tristul tablou era completat apoi de câinii veniţi 
din cele patru colţuri ale satului şi care roiau în jurul 
acestei magme lătrând ca nebunii. Spre marea sa surpriză, 
Cionchin distinse printre ei pe vierul Borca, cel ce alerga 
şi grohăia mai tare ca toţi ceilalți, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că el era şeful haitei. 

Cionchin îl găsi pe vecinul şi prietenul său 
Gladiscev, nu departe de acolo, cocoţat în vârful 
grămezii. Cu mâinile încrucişate la spate, Cuzma 
Matvievici observa suferind pentru ceilalţi săteni, 
spectacolul pasiunilor lor dezlănţuite. 

- Uite Vania, o probă vie de originea acestui animal 
care se mândreşte cu numele de „om”. 

Gladiscev îl privi pe Cionchin şi dădu trist din cap. 
Atunci hidra scuipă la picioarele selecţionatorului o 
bucată de săpun pe jumătate strivit. 

- Iată pentru ce-şi pierd oamenii chipul de om, zise 
el arătând obiectul acestei nenorociri pe care îl atinse 
dezgustat cu vârful cizmei. 
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Şi continuă să înainteze împingând cu piciorul 
obiectul dispreţului său, ca şi cum ar fi făcut o cercetare 
ştiinţifică. Nu făcu însă nici cinci paşi că un copil, ivit 
de pe o margine, şi înşfăcă, fugind, nenorocita bucată de 
săpun, evitând cu grijă mâna selecţionatorului. 

- Uite, tineretul nostru, zise Gladiscev întorcându- 
se spre Cionchin; urmaşii noştri, speranţa noastră! Cei 
pentru care am luptat se-ntore împotriva noastră. Un 
duşman dintre cei mai năprasnici ne atacă ţara şi mucosul 
ăsta îi smulge din mână unui bătrân ultima bucată. 

Gladiscev suspină apoi din rărunchi şi-şi trase 
şapca pe ochi cu speranţa iluzorie că soarta avea să facă 
până la urmă rânduială în toate. 


X 


După un minut de descumpănire, Chilin şi 
Golubiev angajară o bătălie inegală cu haosul. 
Sugerându-i secretarului de partid să atace pe o parte, 
preşedintele se aruncă cu capul înainte în grămadă şi, 
după câtva timp, îl scoase de acolo pe Nicolae Curzov. 
Ăsta avea cămaşa ferfeniţită, o bucată de săpun lipită de 
umăr şi fața albă de praf de dinţi. 

- Stai aici! îi porunci Golubiev care se mai aruncă 
o dată în grămadă. (Ajuns însă la fund, îl găsi acolo iar 
pe Curzov, cu nasul spart şi cu o urmă de cizmă pe obrazul 
drept.) 

De data asta însă, cu toată răbdarea lui, văzu roşu. 
Şi, ieşind din nou la suprafaţă cu Curzov, îl conduse până 
la Cionchin adresându-i-se acestuia în felul următor: 

- Vania, fii bun şi ai grijă de el. Şi la cel mai mic 
incident, trage fără somaţie; răspund eu de asta. 

Preşedintele se aruncă apoi pentru a treia oară spre 
hidră fiind imediat înghiţit de ea. 
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Lăsat în pază bună, Curzov se linişti numaidecât, 
îşi revenise, respirând zgomotos şi pipăindu-şi cu vârful 
degetului nasul umflat. 

Cionchin, pe de altă parte, o căuta din priviri pe 
Niura, vârâtă şi ea pe undeva prin mulţime. Nu mai avea 
nici el astâmpăr de teamă să nu fie strivită. Şi, când văzu 
trecându-i prin faţa ochilor, o rochie pe care o cunoştea, 
nu mai putu nici el rezista. 

- Ține-mi asta! îi spuse el lui Curzov, întinzându-i 
puşca. 

După aceea se aruncă în grămadă sperând s-o 
prindă pe Niura ca s-o scoată de acolo. Numai că deodată 
primi o lovitură puternică în coastă şi se clătină pe 
picioare. Încercă el să-şi ţină echilibrul când se simţi 
prins pe neaşteptate de un picior. Se scufundă apoi şi el 
în grămadă începând să se zbată ca peştele prins în plasă. 
Când era la fund, când sus, când în mijlocul învălmăşelii 
care mirosea a sudoare şi a petrol. Îl prindeau de gât, îl 
muşcau, îl zgâriau şi el le făcea la fel. 

Când se pomeni la fund, cu ceafa la pământ, cu 
gura plină de țărână şi ochii năclăiţi de praf de dinți, 
strănutând şi scuipând, faţa i se înecă deodată în ceva 
moale, cald şi familiar. 

- O fi neapărat Niura? zise el suspinând. 

- Vania, strigă bucuroasă Niura, desprinzându-se 
cu lovituri de picioare din braţele adversarului. 

Incapabili să vorbească, se pomeniră cufundaţi 
unul într-altul în mijlocul masei furioase, până ce 
Cionchin primi o lovitură de călcâi în plină barbă. Atunci 
înțelese că-i timpul să se desprindă şi dădu înapoi 
trăgând-o şi pe Niura de picioare după el. 


XI 


- Ei uite, îi zise secretarul de partid, Chilin. Ținea 
în mână faimosul sac. acum s-a terminat. Şi o să 
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trebuiască să mergem din nou în fața direcţiunii ca să 
terminăm mitingul. lar cei ce vor refuza nu vor mai primi 
nimic din ceea ce a mai rămas. Hai, Ivan Timofeevici. Şi 
Chilin aruncă pe umăr sacul mult uşurat luând-o în 
fruntea cortegiului. 

Pe locul bătăliei, aşezată în praf, mama Dunia 
plângea. Sughiţa cu capul ascuns în mâinile-i negre şi 
deformate de gută. Puțin mai încolo zăcea, martirizată, 
cutia de carton, şi, alături, păpuşa Tania nr. 5, fără 
căciuliță şi fără păr. 

Spătosul se îndreptă spre bătrână şi o ajută să se 
pună din nou pe picioare ţinând-o de subţiori. 

- Haide, maică, zise el. Nu mai plânge, că n-ajută 
la nimic. Haide s-aplaudăm mai bine! 

Colhoznicii  începură să se adune în fața 
pridvorului în timp ce o coloană de pulbere se ridica în 
dosul gardului apropiindu-se repede de clădirile centrale. 
Poporul se grăbi să vadă ce-i. Coloana se învârti şi pe 
urmă se linişti. O maşină uriaşă de tipul M se ivi din praf. 
Colhoznicii fură surprinşi şi şefii dădură semne de 
nelinişte. Un astfel de vehicul nu putea veni decât cu şeful 
regiunii. La raion, chiar primul secretar al partidului, 
tovarăşul Revchin, nu se deplasa decât cu o maşină de 
teren. 

Marea maşină vărsă dintr-însa o mulţime de 
oameni înarmaţi cu carnete şi aparate fotografice. Unul 
dintre ei alergă la portiera din spate şi o deschise larg. 
Un fund enorm, albastru, îşi făcu atunci apariţia din 
lăuntrul maşinii, urmat de propietara lui, o creatură 
robustă, îmbrăcată cu un taior din stofă Boston, cu corsaj 
alb, şi împodobit pe sânul stâng cu o decorație. 

- Liuşca, Liuşca, se auzi în mulţime. (Era ca un 
susur de frunze.) 

- Salut ţăranilor! strigă noua sosită. (Tot făcându- 
şi drum prin mulţimea care se depărta cu respect, ea îl 
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salută ceremonios pe Spătosul care o privea cu un aer 
batjocoritor.) Salut frăţioare! 

- Salut surioară, dacă nu-ţi râzi de noi, răspunse 
Spătosul. 

Femeia îl observă atunci pe Igor Machişev, un 
țăran mititel din mulţime. 

- Igor! (Ea se năpusti în mulțime, îl scoase pe Igor 
şi-l aduse în mijlocul pieţei.) Aşa o primeşti tu pe soţia 
ta iubită? Nu-ţi face plăcere? 

- Hai las-o baltă! se bâlbâi Machişev jenat şi 
plecând ochii. 

- Asta mai lipsea! zise Liuşca. Hai, sărută-mă, că 
nu ne-am văzut de mult. Numai că şterge-ţi mai întâi 
buzele că mi se pare că iar ai băut ouă crude. Şi se aplecă 
spre Machişev, întorcându-i mai întâi un obraz apoi şi pe 
celălalt ca să i-l sărute. Machişev îşi şterse atunci buzele 
cu mâneca murdară şi le lipi pe locul pe care fusese 
invitat să le pună. Liuşca clipi din ochi. 

- Păi ce naiba, puţi a tutun! Se poate? Dar lasă, asta 
înlocuieşte mirosul de bărbat. E ceea ce m-a supărat la 
tine cel mai mult, dar de unde să-ți dai tu seama de asta? 
Cum o mai duce însă soţul meu legitim, îmi ziceam; nui 
s-o fi urât de singurătate, acolo, în patul lui rece? Dar 
poate că m-ai înlocuit cu altcineva, hm? 

Machişev, intimidat, îţi privea nevasta fără să 
clipească. 

- Dar de ce vrei tu să te fi înlocuit? întrebă Spătosul 
cu glas tare. Trăieşte şi el la grajd cu calul lui. 

Cineva din mulțime scoase un strigăt de mirare, în 
timp ce ceilalţi tăcură. Purtătorii de carnete de partid se 
priviră unii pe alţii. Liuşca se opri şi zvârli şi ea o privire 
rea spre Spătos. 

- Tu tot cu ale tale, frate? îl întrebă ea pe un ton 
puţin ameninţător. 

- Da, tot cu ale mele, răspunse Spătosul. 

- Bagă de seamă, zise Liuşca. N-o s-o sfârşeşti bine. 
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Şi urcându-se pe treptele pridvorului intră pe uşa 
pe care Chilin i-o deschise larg. Cu toţi vizitatorii după 
ea, fu cam înghesuită în biroul lui Golubiev. Liuşca se 
instală însă iute la biroul prezidenţial şi Chilin îşi făcu 
loc alături. Jurnaliştii se aşezară şi ei de-a lungul pereţilor 
iar Golubiev rămase în picioare lângă casa de bani, cu 
cotul sprijinit de uşă. 

- Ei, şefilor, cum o duceţi? îi întrebă Liuşca voioasă. 

- Ca de obicei, răspunse secretarul de partid, 
desfăcându-şi braţele. Noi trăim simplu, ţărăneşte. Ne- 
am cam războit cu lumea. 

- Dar ce se mai întâmplă pe aici? întrebă Liuşca cu 
un anume interes. 

- Oo, nu prea mare lucru, răspunse Chilin evaziv. 
Mai bine spune-ne tu cum o duci, tu care trăieşti numai 
la capitală. Cred că bei tot timpul cu tovarăşul Stalin? 

- Nu tot timpul, dar uneori ne mai şi întâlnim. 

- Şi cum e tovarăşul Stalin? întrebă iute Golubiev. 

- Cum să-ţi spun, îi răspunse Liuşca gânditoare. E 
un om foarte simplu. (Şi aruncă o privire spre jurnalişti.) 
Şi foarte modest. De fiecare dată când e o recepţie la 
Kremlin, nu uită să mă cheme la el şi să-mi strângă mâna. 
„Bună ziua Liuşca, ce mai faci? Cum o duci cu 
sănătatea?” Un om foarte inimos. 

- Inimos? repetă grăbit Golubiev. Şi, fizic, cum e? 

- Foarte bine, zise Liuşca care începu deodată să 
plângă. E greu acum pentru el. Trebuie să gândească 
pentru noi toţi, şi-i numai singur. 


XII 


Liuşca se născuse şi crescuse într-o familie de 
țărani săraci. Vara lucra zile întregi la câmp; iarna o 
petrecea pe sobă, fără a scoate nasul afară pentru că nu 
avea nici cizme de postav, nici veşminte călduroase. Nu 
putuse deveni o mulgătoare fruntaşă înainte de 
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colectivizare pentru că vaca ei era slabă, şi costelivă, aşa 
că de unde mulsori record? Cu timpul însă, vaca a murit, 
şi Liuşca era s-o sfârşească la fel dacă n-ar fi venit timpuri 
mai bune. S-a băgat însă prima în colhoz şi foarte repede, 
i s-au dat pe mână vaci care fuseseră mai înainte ale 
chiaburilor. Iar vacile, la drept vorbind, nu dădeau ele 
lapte ca înainte, dar continuau, prin inerție, să dea totuşi 
cantităţi destul de mari. 

Treptat, treptat apoi Liuşca începu să capete o față 
omenească. Se încălțase, se îmbrăcase, se măritase cu Igor 
şi intrase şi în partid. După aceea începură să se afişeze 
muncitorii de „avangardă” şi Liuşca intră nu o dată în 
această categorie. Primele articole  relatându-i 
performanțele apăruseră în presa locală, apoi şi-n cea 
națională. Dar „lansarea” ei adevărată începu tocmai în 
ziua în care un jurnalist publică o informaţie senzaţională 
— o culesese din gura ei, sau o inventase, nu se ştia - 
Liuşca, scria el, rupsese cu metoda arhaică obişnuită 
printre contemporani; se angajase să mulgă la patru ţâţe 
deodată, în loc de două, în fiecare dimineaţă. Și, datorită 
unui discurs pe care îl ţinuse la Kremlin în faţa unor 
colhoznici de şoc, îi convinse pe auditori, printre care şi 
pe tovarăşul Stalin în persoană, să renunţe, definitiv, la 
tehnologia învechită. Tovarăşul Stalin îi ceruse să-i spună 
unde găsea personalul calificat, iar ea îi spusese că se 
oferă să le înveţe metoda ei pe toate mulgătoarele din 
colhozuri. „Dar vor reuşi toate? o întrebase maliţios 
tovarăşul Stalin. Fiecare mulgătoare are două mâini, 
tovarăşe Stalin” îi răspunsese ea fără complexe, vârându- 
i sub ochi propriile-i mâini. 

- Tocmai, o aprobă tovarăşul Stalin zâmbindu-i. Şi 
de atunci Liuşca n-a mai fost văzută în colhoz. 

Când era la Sovietul Suprem, când asista la o 
conferință, când primea o delegaţie de docheri englezi, 
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când stătea de vorbă cu scriitorul Leon Feuchtwangler”, 
când era chemată la Kremlin ca să fie decorată. Era, pe 
scurt, faimoasă, Liuşca. Jurnalele vorbeau despre ea, 
radioul o elogia, actualităţile cinematografice o filmau. 
Săptămânalul Ogonioc îi consacrase o pagină de copertă. 
Îi scriau şi soldaţii care îi cereau mâna. 

Liuşca nu-şi mai vedea capul de treburi. Mai venea 
din când în când şi în sat, mulgea o vacă în faţa 
fotografului şi iar pleca. Ba la un congres, la Academia 
Agronomică, ba la o întâlnire cu scriitori sau veteranii 
Revoluţiei unde ţinea un discurs, şi peste tot imposibil 
de evitat jurnaliştii. Oriunde mergea ea, ei erau de faţă. 
Pentru ei Liuşca devenise tot atât de folositoare ca pentru 
țărani vaca cu lapte. Articole după articole, reportaje după 
reportaje, iar cineva-i făcuse şi un cântec. Se aiurise 
complet şi credea şi ea că toţi aceşti jurnalişti nu fuseseră 
creaţi decât să-i facă ei discursuri, biografii şi poze. Aşa 
luă naştere Mişcarea Miachişevinilor care chiar îşi luă 
avânt. Miachişevinii îşi luau angajamente, invadau 
organismele direcţiei, îşi transmiteau experienţa prin 
jurnale şi se arătau pe ecrane. Şi-n curând nu mai fu 
nimeni care să mulgă vacile. 


XIII 


- E frumos? se plângea secretarul întors spre 
mulțime. lată: sunteţi strânşi aici, în faţa mea, şi credeți 
că sunteţi o adunare organizată? Eu care-s mai presus de 
voi, aş putea să vă spun că nu văd nici un loc unde eu să 
nu urmăresc ceva organizat. Remarc doar că fiecare 
dintre voi se străduieşte să rămână la urmă pentru a se 
năpusti primul la magazin. Şi nimănui nu-i este ruşine. 


20 - Scriitor comunist german, mort în Statele Unite (1884- 
1958). Amic cu Brecht, autor al „Jidovului SUSS” şi al numeroase 
romane istorice. 
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Ar trebui cel puţin să-ncercaţi să vă comportaţi cu 
decenţă în faţa consătenei voastre. Spuneţi că-i un 
personaj de legendă! Ba l-a-ntâlnit de mai multe ori şi 
pe tovarăşul Stalin. şi sunt şi nişte jurnalişti cu ea, care 
pot aborda orice subiect! Tovarăşe jurnalist, spuse el, 
întorcându-se spre unul dintre ei, vă cer acum pe loc să 
scrieţi şi să tipăriți asta în întreaga Uniune Sovietică. Să 
scrieţi că colhoznicii de aici n-au conştiinţă. Peste tot 
oamenii au aşa ceva, numai aici nu. Să le fie ruşine! 
Haide, încercaţi să vă grupaţi în rânduri mai strânse! Şi 
dacă sunteţi incapabili să vă purtaţi cum trebuie, iată ce 
vă propun: Să se ia toţi bărbaţii de mână cu femeile la 
mijloc. Şi, uite, nu vă mai mişcaţi. Dar nici aşa, că n-o să 
puteţi aplauda. Luaţi-vă mai bine de braţe! Uite, aşa mai 
merge. 

Şi după ce pusese ordine, Chilin îi dădu cuvântul 
lui Liuşca. Femeia făcu câţiva paşi în față, păstră o clipă 
de linişte, şi-ncepu să vorbească cu o voce blândă şi 
familiară: 

- Dragi prieteni! O mare nenorocire s-a abătut 
peste noi. Duşmanul, în nebunia lui, tocmai ne-a atacat 
țara fără nici o declaraţie de război. Şi totuşi, cu puţin 
timp înainte, pretindea că ne este apropiat. În 1939, la 
Moscova l-am putut vedea pe Ribbentrop. La drept 
vorbind nu mi-a făcut o impresie prea bună. Un fleac de 
omuleţ, cam ca (şi se făcu că-l caută din ochi pe cineva 
cu care să-l compare, deşi se gândise mai dinainte la 
această comparaţie) Stefca Frolov al nostru. Dar desigur 
un pic mai deştept! Tot zâmbea şi toasta în nemţeasca 
lui: Sprechen sie deutsch. Şi totuşi Climent Efremovici 
Voroşilov, mi-a zis atunci la ureche. Nu-i băga în seamă 
amabilităţile, Liuşca. În realitate ascunde sub cămaşă un 
plan uriaş, „Dragi prieteni! Acum când o nenorocire atât 
de mare s-a abătut peste noi, nu ne-a mai rămas decât să 
ne strângem în jurul Partidului nostru, în jurul tovarăşului 
Stalin. Şi când voi ajunge la Moscova, şi-l voi vedea pe 
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acest om, atât de drag nouă, permiteţi-mi să-i spun în 
numele vostru că muncitorii din colhozul nostru îşi vor 
dedica toate forţele... — ce tot îmi bagi aparatul ăla în ochi! 
îi zise ea deodată unui jurnalist care o tot poza de la 
rampă, spre marea satisfacţie a tuturor. la-mă din profil! 
— îşi vor dedica toate forțele la ridicarea randamentului 
producţiei. Totul pentru front, totul pentru victorie! 
(Tăcu ca să-şi strângă gândurile şi, fără a se grăbi, 
continuă coborând tonul); şi voi, femeile, iată ce vreau 
să vă spun, mai ales vouă. Azi sau mâine bărbaţii noştri, 
taţii, fraţii şi soţii vor pleca să ne apere libertatea. 
Războiul e ceea ce e, şi nu toţi vor mai avea norocul să 
se întoarcă. În acest timp noi vom rămâne singure aici. 
Nu va fi uşor, sunt copii de hrănit, de făcut menaj, 
bucătărie, de spălat rufe, de cultivat grădini, ca să nu mai 
spun de colhoz. Că vrem sau nu, fiecare dintre noi trebuie 
să lucreze pentru doi sau trei. Pentru ea şi pentru bărbaţi. 
Şi trebuie să găsim pentru aceasta resursele necesare în 
noi înşine, şi le vom găsi! Plecaţi pe front bărbaţilor! 
Faceţi-vă datoria, apăraţi-ne patria împotriva duşmanilor 
până la unul! Şi-n ceea ce ne priveşte, n-aveţi nici o frică! 
Noi o să vă înlocuim...” 

Liuşca le vorbise simplu şi pe-nţeles iar cei ce o 
ascultau, plângeau şi ei, sau surâdeau printre lacrimi. 
Liuşca şi ea îşi dusese de câteva ori batista la ochi. 

Apoi, însoţită de toţi jurnaliştii, luă din nou loc în 
maşina cea mare şi plecă spre sferele înalte stârnind o 
coloană de praf. 

După miting, cum se promisese, fură împărţite 
sarea, chibriturile şi săpunul. Niura îşi căpătă partea ei, 
o jumătate de săpun, un pachet de sare, şi două cutii de 
chibrituri. lar când se-ntorsese acasă, se făcuse noapte. 
Aşezat la fereastră, Cionchin încerca să-şi cârpească 
bocancii cu o sulă şi-n loc de sfoară cu fir obişnuit. 

- lată, zise Niura, punându-şi prada pe masă. Tot 
ne-a dat ceva. 
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Cionchin îi aruncă o privire lipsită de interes. 

- Poate că vor veni totuşi mâine? murmură el 
suspinând. 

- Cine să vină? 

- Cum cine? se supără Cionchin. E război şi eu sunt 
aici la... 

Niura nu spuse nimic, luă de pe foc supa de fasole, 
o puse pe masă şi izbucni în plâns. 

- Ce te-a apucat? o întrebă Cionchin surprins. 

- Ce tot vrei să mergi la război? zise Niura. Crezi 
c-o să-ţi fie acolo mai bine ca aici? 


XIV 


Gladiscev nu avea somn. Căsca ochii în întuneric, 
suspina, gemea şi vâna ploşniţe. Şi totuşi nu ploşniţele îl 
împiedicau să doarmă, ci gândurile care se-nvârteau toate 
în jurul unui singur lucru. Întrebarea stupidă a lui 
Cionchin, în timpul mitingului, îl tulburase şi-i pusese 
la îndoială credinţa în ştiinţă şi-n autorităţile ştiinţifice. 
„De ce calul nu devine om?” Da, şi-ntr-adevăr, de ce oare 
nu devine om? Împins la perete de Afrodita, rămăsese 
lungit ca să reflecteze. 

Fără-ndoială calul muncea mult, şi mult mai mult 
decât orice maimuţă. Îl călăreai, îl înhămai şi-l puneai la 
tot felul de trăsuri. Calul lucra multe ore, iarna ca vara, 
fără o zi de concediu sau odihnă. Printre animale, calul 
era departe de a fi cel mai prost. Or, nici unii dintre caii 
pe care-i cunoscuse Gladiscev nu se transformase în 
vreun om. Și, incapabil de a-şi clarifica acest mister al 
naturii, Gladiscev suspină din greu. 

- Nu dormi? îl întrebă zgomotos Afrodita. 

- Nu, îi răspunse Gladiscev cu o voce nemulțumită 
şi-ntorcându-se spre perete. 

Somnul începu să pună stăpânire pe el în timp ce 
copilul Hercule se trezi şi începu să plângă. 
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- Psst! făcu Afrodita, care, fără a se scula se puse 
să-l legene cu zgomot. 

Dar Hercule nu se liniştea, şi Afrodita îşi scoase 
picioarele din pat, îl luă din leagăn şi-i dădu să sugă. 
Copilul se linişti atunci şi-ncepu să clămpăne din buze. 
Alăptându-l, Afrodita scotocea în acest timp prin leagăn 
ca să-i schimbe scutecele. Şi totuşi, când îl puse din nou 
în leagăn, Hercule iar se puse pe plâns. Atunci Afrodita 
îi zgâlțâi pătuţul cântând: 

„Do, do, copile, dou 

Hercule va dormi din nou” 

Şi cum nu cunoştea versurile, începu să repete într- 
una: 

„Do, do, copile, dou 

Hercule va dormi din nou” 

În cele din urmă copilul adormi, Afrodita tăcu, iar 
stăpânul case adormi şi el. Dar numai ce-nchisese ochii, 
că şi auzi clar că se deschidea portiţa dinspre stradă. Se 
miră; poate că n-o-nchisese bine înainte de culcare? Dar 
chiar de ar fi fost aşa, cine ar fi putut, la o oră atât de 
târzie, când toate luminile erau stinse, să-l scoale din 
somn? Şi Gladiscev ciuli urechile. Poate că se alarmase 
degeaba? Nu, venea cineva la ei, traversase antreul şi 
acum bâjbâia prin culoarul întunecos. Paşii se apropiau 
şi se deschise uşa camerei. Gladiscev se ridică într-un 
cot şi, scrutând întunericul, spre marea sa surpriză 
recunoscu în intrus pe calul uriaş numit Ossoaviakhim?”! . 
Gladiscev îşi scutură capul pentru a-şi veni în fire şi, să 
se convingă că visase, dar faptul era real şi 
Ossoaviakhim, foarte cunoscut lui Gladiscev (doar cu 


21- Numele unei societăţi de pregătire militară de ajutor 
pentru apărarea industriei aviochimică (1927-1948). Şi, dincolo 
de acest nume grotesc, care evocă „Forţa proletariatului”, celebrul 
cal al lui Cevengur, de Andrei Platonov; e de reţinut importanţa 
aproape mistică pe care o are calul în conştiinţa rusească. 
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acest cal transportase merindea la depozit), stătea 
proțăpit în mijlocul camerei respirând zgomotos. 

- Bună ziua, Cuzma Matvievici, spuse el cu glas 
omenesc. 

- Bună ziua, răspunse Gladiscev rezervat şi pătruns 
de ciudăţenia incidentului. 

- Ei, bine, am venit să te găsesc, Cuzma Matvievici, 
ca să-ţi spun că am devenit om şi că de acum înainte eu 
nu voi mai trage la căruță. 

Şi calul suspină atunci fără motiv, bătând pasul cu 
o lovitură de copită dată-n podea. 

- Încet, încet, îi zise Gladiscev. O să trezeşti copilul 
(Împingând-o puţin pe Afrodita, se aşeză pe pat şi, plin 
de o nemaipomenită bucurie la gândul că era poate primul 
martor al unui fenomen atât de remarcabil, îl întrebă 
neliniştit:) 

- Da, foarte frumos şi foarte interesant, dar cine 
mă va ajuta de acum înainte să transport marfa? 

- Te priveşte, Cuzma Matvievici, îi răspunse calul 
dând din cap; va trebui să-mi găseşti un înlocuitor. Ila-l 
de exemplu pe Tulip, că el mai are până să devie om. 

- Dar de ce? 

- Pentru că-i leneş şi nu face eforturi decât silit. 
Dacă nu-i dai bici, nu se mişcă un pas. Şi, ca să devii om, 
ştii tu bine cum trebuie să alergi? Hi-hi-han! adăugă el 
nechezând scurt. Scuză-mă, Cuzma Matvievici, mai am 
nişte urme cabaline care mai apar din când în când. 

- Nu-i nimic, se-ntâmplă, admise Gladiscev 
îngăduitor. Dar spune-mi, că mă interesează, ce ai de gând 
să faci acum? Mai rămâi la colhoz sau nu? 

- Nu cred, suspină Ossoaviakhim. Cu talentele pe 
care le am, n-am ce să mai fac aici. O să mă duc probabil 
la Moscova să mă arăt somităţilor ştiinţifice. O să ţin, 
poate, şi nişte conferinţe. Ah, Cuzma Matvievici, pentru 
mine de abia acum începe viaţa! Aş fi vrut să mă însor, 


să am o mulţime de copii pentru viitorul progres al 
ştiinţei, dar acum nu mai vreau. 

- De ce? 

- Tu întrebi? răspunse calul-om cu amărăciune. Ce 
mi-ai făcut cu, cu mâna ta, acum opt ani? M-ai lipsit de 
organele indispensabile reproducţiei. 

Gladiscev se simți prost. Fu tulburat şi-ncepu să 
roşească. Spre norocul lui jena nu se observa pe-ntuneric. 

- Scuză-mă, prietene Ossia, spuse el sincer. Dacă 
aş fi ştiut c-o să devii om, nu mi-aş fi permis. Credeam 
că eşti cal şi atât. Dac-aş fi ştiut... 

- Dac-ai fi ştiut... repetă Ossoaviakhim bătându-şi 
joc de el. Şi calul ce să facă? Nu-i şi el o făptură vie? 
Atunci de ce să-i iei singurele bucurii care i-au mai 
rămas? Noi nu mergem la cinema, nu citim cărți şi nu ne 
mai rămâne decât asta, or tu vii cu cuțitul tău... 

Gladiscev se sperie. Acest Ossoaviakhim, devenit 
om între timp şi începuse să critice totul. Rezultatul, din 
punct de vedere biologic, era remarcabil, desigur, dar 
dacă-i dădeai afacerii o coloratură politică, transformarea 
calului în om nu era totuşi capătul afacerii. Ar mai fi 
trebuit să se ştie şi-n ce fel de om se transforma: pro sau 
antisovietic? Şi, dând dovadă de vigilenţa necesară, 
Gladiscev îi puse calului-om o întrebare-cheie: 

- Spune-mi Ossia, dacă te-ar alege să mergi pe 
front, ca să dăm un exemplu, de ce parte ai vrea tu să te 
baţi? De partea noastră sau a nemților? 

Calul îl privi cu compasiune şi dădu din cap: iată 
un... păru el că vrea să zică. 

- Pe front, Cuzma, e absolut exclus să mă trimită. 

- Şi de ce-i exclus? întrebă Gladiscev pe un ton 
mieros. 

- Pentru că nu pot apăsa pe trăgaci! Eu nu am 
degete. 

- Ei, asta-i! înţelese deodată Gladiscev dându-şi o 
palmă peste frunte; şi se trezi. 
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Deschise apoi ochii. Unde dispăruse calul? Nimic 
nu fusese schimbat în cameră şi el era culcat în patul lui, 
peste plapumă şi înghesuit de Afrodita. Prăbuşită peste 
el, în timpul somnului, femeia sforăia şi pufăia îngrozitor. 
Era cald şi se sufoca. Gladiscev îşi zgâlţâi nevasta de 
umăr, dar zadarnic. Încercă şi a doua oară şi tot în zadar. 
Furios, se propti atunci în perete, cu mâini şi cu picioare 
cu tot, şi-o împinse cu fundul atât de tare că numai nu o 
trânti din pat. Ea tresări. 

- Ei! Ce-i? se bâlbâi femeia fără a-nţelege despre 
ce-i vorba. 

- M-auzi, Afrodita, şuşoti €el..., unde s-a dus? 

- Ce... (Afrodita dădea din cap începând să-şi vină 
în fire.) 

- Calul, ştii tu bine, Ossoaviakhin, răspunse el iritat 
că femeia nu pricepea. 

- Doamne, mormăi Afrodita. Ce spune ăsta? Uite 
c-a inventat acum şi un cal. Hai mai bine culcă-te! 

Se-ntoarse apoi pe burtă şi, înfundându-şi nasul în 
pernă, adormi pe loc. 

Gladiscev privea plafonul cu ochii larg deschişi. 
Încetul cu încetul îşi revenea şi-şi dădea seama că 
animalul îi apăruse în vis. Gladiscev era un om cultivat. 
Citise o broşură despre somnul şi visele şi era pe cale să- 
i dea visului său o explicaţie ştiinţifică corectă. „Prea am 
ascultat ieri naivităţile lui Cionchin şi de aceea am visat”. 
Totuşi un gând curios, ciudat, îl tortura, îi sfredelea 
creierul, fără să-i poată dibui însă explicaţia. Nu mai 
putea adormi şi se zvârcolea într-una. Şi când văzu că se 
zoreşte de zi, sări peste Afrodita şi-şi trase pantalonii din 
piele de cal. 

În dimineaţa aceea, Niura se trezise înaintea lui 
Ivan când încă nu se luminase de zi. Se tot zvârcolise şi, 
neputând dormi, se hotări să se scoale. Era prea devreme 
să meargă să mulgă vaca şi atunci se hotărî să meargă 
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după apă la râu. Luă găleţile de la intrare şi cobiliţa, 
deschise uşa şi-nţepeni: 

- Cine-i acolo? întrebă ea speriată, trăgând uşa spre 
ea pentru orice eventualitate. 

- Nu te teme Niura, sunt eu, Gladiscev. Ea se miră 
şi iar deschise uşa. 

- Ce faci acolo? 

- Nimic deosebit, răspunse evaziv Gladiscev. 
Bărbatul tău nu s-a trezit încă? 

- Ce vorbeşti! Doarme buştean. Ce vrei cu el? 

- Aş vrea să-i vorbesc, adăugă Gladiscev fără să-i 
răspundă direct la-ntrebare. 

- Vrei să-l trezesc? 

Niura îşi respecta vecinul ca pe un om de ştiinţă şi 
socotea că nu i-ar fi deranjat pentru nişte fleacuri. 

- Nu, nu-i nevoie. 

- De ce? nu-i mare lucru. O să-l trezesc, n-are decât 
să se scoale. Aseară nu se gândea decât să plece la război, 
iar dimineaţa, uite că nu se poate scula din pat. 

Gladiscev nu protestă; dacă speculaţia despre care 
voia să-i spună ceva şi lui Cionchin nu era de o importanţă 
capitală, totuşi n-o putea prea uşor ţine nici numai pentru 
el. 

Un minut mai târziu, Cionchin apăruse în pridvor 
numai în izmene. 

- M-ai chemat? se bâlbâi el. 

Gladiscev nu se grăbi să-i răspundă. Aşteptă ca 
Niura să-şi ia găleţile şi să se îndepărteze. Pe urmă, jenat 
că-şi trezise prietenul doar pentru atâta lucru, se cam 
bâlbâi spunându-i: 

- Ei, uite: tu mă întrebai ieri ceva despre cal. 

- Despre ce cal? (Cionchin era năuc.) 

- Despre cal în general. Tu spuneai că nu s-a 
transformat în om. 

- Aa, da (Cionchin îşi aminti despre discuţia din 
ajun.) 
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- Ei bine, îi spuse mândru Gladiscev, am înţeles în 
sfârşit de ce calul nu s-a transformat în om. Nu s-a 
transformat pentru că nu are degete. 

- Şi crezi că mă uluieşti cu asta? îl ironiză Cionchin. 
De când eram mic ştiam că calul n-are degete. 

- Nu pricepi nimic. Eu nu zic că n-are degete, ci 
că, pentru că n-are degete nu s-a produs transformarea 
lui în om. 

- lar eu îţi spun că toată lumea ştie asta, că, calul 
n-are degete. 

Şi începură să se certe ca atunci când se-ntâmpla 
ca fiecare să rămână pe poziţia lui, fără să ţină seamă de 
judecăţile celuilalt, ajungând chiar să se înjure. Noroc 
că Afrodita ieşită în clipa aceea numai în cămaşă în 
pridvor îi spuse că dejunul este gata. Şi, Gladiscev, fără 
să se mai obosească să termine discuţia, se duse acasă şi 
găsi pe masă o omletă fumegândă cu slănină; aşezându- 
se apoi pe scaun şi apropiindu-se de sobă, simţi deodată 
sub fund un obiect ascuţit, tare şi proeminent. Sări atunci 
în sus şi descoperi pe scaunul său o potcoavă. 

- Ce-i asta? o întrebă el furios pe Afrodita, 
arătându-i potcoava. 

- De unde să ştiu eu? răspunse ea dând din umeri. 
Era pe pragul uşii şi am vrut s-o arunc, apoi m-am gândit 
c-o fi bună la ceva... 

Nu termină însă bine cu explicaţia că Gladiscev şi 
înşfăcase potcoava şi, ridicându-se de la masă, descheiat 
la cămaşă, o zbughi afară. 

Văzu apoi de departe, la grajduri, o mare strânsură 
de oameni printre care erau şi preşedintele Golubiev, 
secretarul Chilin, cei doi şefi de echipă şi grăjdarul legor 
Miachişev. 

- Ce se-ntâmplă? întrebă el curios. 

- A fugit un cal, explică Miachişev. 

- Care? întrebă Gladiscev. Ghicind despre ce era 
vorba, simţi că-l trec răcorile. 
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-  Ossoaviakhin (grăjdarul scuipă cu dispreţ). 
Triasem caii pe care să-i dăm armatei, printre care era şi 
el, şi uite că azi noapte a rupt căpăstrul şi a şters-o. Sau 
poate că l-au furat ţiganii? 

- Poate, zise Gladiscev cam înghesuit. 


XV 


Locotenent colonelul Opalicov se ridicase în 
picioare, cu mâinile şi picioarele întinse, aşteptând ca 
ofițerul pionier, Kudlai şi doi mecanici şefi să-i prindă 
paraşuta. Opalicov era sumbru. Peste câteva minute ar fi 
trebuit să zboare cu regimentul lui şi să-l conducă, după 
cum i se ordonase, în regiunea Tiraspol. Îşi fixase traseul 
şi trimisese instrucţiunile de zbor piloților. Şefii de 
escadrile îi spuseseră că erau gata de zbor. Tiraspol, şi 
de ce nu? se gândi Opalicov. Ce importanţă putea să aibă 
oraşul în care putea să coboare? Oricum ar fi descins 
acolo cu îndoială; „Măgăruşii” ruşi ar fi putut ei, oare, 
rivaliza cu Messerschmidturile nemţeşti? Oricum, se 
gândi el, acolo n-avea probleme. 

Trăise oricum treizeci şi şase de ani şi fuseseră 
destui. Alţii nu avuseseră norocul acesta. El profitase din 
plin de viaţă. Dar Nadea, Nadea... 

La gândul nevestei, buna dispoziţie îi dispăru. „Le 
voi aştepta” îi spusese ea. Da, dar în patul cui? În patul 
altuia, căţeaua! 

Alte femei cinstite, când auzeau vorbindu-se de 
război, izbucneau în lacrimi. lar ea, ar fi putut şi ea 
stoarce cel puţin o lacrimă, de formă. Biet somchin sterp! 
Probabil însă că ea era încântată. Cu bărbatul plecat pe 
front, era liberă. Şi totuşi libertate avusese şi de vânzare 
până atunci. Toţi cei ce vroiseră să o aibă, o avuseseră. 
Îi fusese ruşine şi lui de aceasta, mai ales când se plimba 
în oraş. I se părea că toţi îl arată cu degetul, pe el, 
comandantul regimentului. I se încredinţase lui comanda 
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regimentului, el care nu era în stare să-şi comande 
nevasta. Or, în armată e mai rău ca-ntr-un sat unde totul 
se află. Şi, odată cu intendentul magazinului de haine pe 
o grămadă de mantăi vechi... s-ajungă până acolo! Ar fi 
vrut să-i sfărâme ţeasta, şi-şi chiar scosese pistolul din 
teacă... Numai că mâna nu-l ascultase. Dar el era 
principalul vinovat, cum spunea şi Cudlai: „Ai ce ţi-ai 
dorit”. Era firea ei. O creatură nesăţioasă. Dar fie! N-are 
decât să zburde şi să crape, se gândi el. Şi atunci se ivi şi 
locotenent colonelul Pakomov într-o maşină. 

- Tovarăşe locotenent colonel... (Pakomov ţâşni 
din vehicul şi duse repede mâna la chipiu.) 

- Aşadar gata? zise Opalicov ridicând piciorul ca 
să-i permită lui Kudlai să treacă pe sub el şi să-i prindă 
cureaua paraşutei. 

- Încărcarea echipamentului în camion e gata, zise 
Pakomov. În vreo patru zile vom fi şi noi la Tiraspol. 

- Perfect, zise Opalicov, care se căţără pe aripa 
avionului ajutat de Cudlai. Te vom aştepta deci la 
Tiraspol. 

Se aşeză apoi în carlingă şi se mişcă pe scaun ca 
să-şi facă mai bine loc. Cu hărţile pe genunchi îşi revăzu 
încă o dată în gând prima parte a itinerariului său. 
Decolaj. Regruparea în zona de aşteptare. Pe urmă cap 
257, cu patru grade corecție de vânt. Şi, după turnul de 
control, viraj douăsprezece grade la stânga. Totul era 
normal, exact, doar Nadea... şi Opalicov ridică capul. 

Pakomov era tot lângă avion clătinându-se când pe 
un picior, când pe altul. 

- Ce e, Pakomov? 

- Nu ştiu ce să fac cu Cionchin, zise şeful 
batalionului cu voce nesigură. 

- Despre ce Cionchin vorbeşti? întrebă Opalicov 
perplex şi clipind din gene. 

- Despre soldatul de gardă de la aparatul stricat. 
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- Da, da (Opalicov puse piciorul pe pedale, verifică 
cursa cârmei şi a aripioarelor şi puse contactul). Nu l-aţi 
luat de acolo? 

- Ei, uite că nu. Şi avionul e tot acolo. 

- Ăla nu-i aparat, zise Opalicov, e cosciug zburător. 
Şi Cionchin ce face acolo? 

- Stă (Pakomov ridică din umeri). Se pare că s-a- 
nsurat. 

Şi surâse neştiind ce să spună despre conduita 
acestui combatant. 

- Însurat?! (Opalicov rămase cu gura căscată. 
Faptul îi părea de necrezut.) Să se însoare acum?! De ce? 
Nu ştii ce să faci nici cu femeia pe care o ai! Ei, bine, 
dacă s-a însurat, să rămână unde-i. Noi avem alte treburi. 
Cudlai! îi strigă el ofițerului pionier. Spune la regiment 
să pornească motoarele. 

Soarta lui Cionchin era pecetluită. 


XVI 


- Du-te şi bagă vaca până ce pun eu supa la-ncălzit, 
îi strigă Niura suflând în foc ca să-l aţâţe. 

- Îndată, îi răspunse Cionchin, care-şi curăța 
nasturii la tunică cu praf de dinţi; n-avea însă deloc de 
gând să iasă. 

- Ora rusească e de şaizeci de minute, remarcă 
Niura. Ai putea să-ţi lustruieşti nasturii după aceea. 

Ea tocmai sosise de la Dolgov cu un sac plin de 
scrisori pe care le distribuise. Epuizată, era nemulțumită 
că Cionchin nu pusese masa. 

Cionchin puse atunci alături tunica şi peria şi se 
îndreptă spre Niura apucând-o de mijloc cu amândouă 
mâinile. 

- Du-te, du-te! protestă Niura mişcându-şi fundul 
contrariată. 
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Mai vorbiră o vreme; Cionchin zicea că era prea 
devreme şi că-l dureau şalele, dar n-avu încotro şi până 
la urmă cedă. 

Se mai jucă apoi în curte cu Borca şi ieşi la uliţă să 
pălăvrăgească cu mama Dunia, pe urmă cu moş Şapkin, 
aşezat pe o laviţă de pământ. După aceea se îndreptă spre 
clădirea direcţiei, lângă care văzu o mare adunare 
compusă mai ales din femei. Dintre bărbaţi nu mai 
rămăsese decât Spătosul, contabilul Volcov şi încă unul 
necunoscut lui Cionchin. Ceilalţi erau pe front. Din prima 
săptămână de război, îi concentraseră aproape pe toţi. Şi 
mulțimea contempla în linişte un difuzor care nu emitea, 
pentru moment, decât nişte pârâituri. 

- Ce faceţi acolo? o întrebă Ivan pe Ninca Curzova. 
Aceasta nu scotea o vorbă şi duse degetul la buze. 
Deodată în difuzor cineva tuşi şi o voce cu pronunțată 
pronunție georgiană se auzi foarte clar: 

- Tovarăşi! Cetăţeni! Fraţi şi surori! Combatanţi 
din armata şi flota noastră! Mă adresez vouă, tuturor, dragi 
prieteni! 

Cionchin suspină şi rămase nemişcat, cu ochii 
zgâiţi la difuzor. 

Ăla tuşi din nou, pe urmă scuipă, ca şi cum oratorul 
şi-ar fi turnat să bea un pahar în faţa microfonului, sau 
ca şi cum s-ar fi sufocat în suspine. 

Glu-glu-ul dură mult şi produse asupra auditoriului 
o impresie nemaipomenită. Când se sfârşi, omul cu glas 
georgian îşi continuă discursul cu un ton calm fără să-şi 
forţeze vocea: 

- Perfidul atac militar produs la 22 iunie împotriva 
patriei noastre de Germania hitleristă continuă. Cu toată 
rezistenţa eroică a Armatei Roşii — cele mai bune divizii 
şi cele mai bune unităţi ale aviaţiei sale au fost deja 
distruse, ele şi-au săpat propriul mormânt pe câmpurile 
de bătălie — inamicul îşi continuă înaintarea aruncând noi 
forţe pe front. Armatele hitleriste au reuşit să cucerească 
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Lituania, o parte importantă din Letonia, din vestul 
Bielorusiei şi o parte din Ucraina occidentală. Aviația 
fascistă nu încetează să-şi întindă raza de acţiune şi 
supune bombardamentelor oraşele Murmansk, Orcha, 
Mogbhilov, Smolensc, Kiev, Odessa, Sevastopol. O mare 
primejdie pentru patria noastră... 

Înapoia lui Cionchin, mama Dunia izbucni în 
lacrimi. Buzele Ninei Curzova, al cărei bărbat plecase 
de câteva zile pe front, începuseră să tremure. Ceilalţi se 
smiorcăiră şi ei. 

Cionchin, foarte convins, rămăsese perplex. Dacă 
cele mai bune divizii ale inamicului şi cele mai bune 
unităţi ale armatei sale fuseseră distruse şi îşi „săpaseră 
propriul mormânt”, de ce să-ţi faci atâta sânge rău? Să 
învingi divizii şi unităţi mediocre, era o joacă de copil. 
Şi apoi ce se-nţelegea prin expresia „să-ți sapi propriul 
mormânt pe câmpul de bătaie”? De ce nu şi le săpaseră 
altundeva? Cine le săpaseră aşa-zisele gropi? Şi Cionchin 
avu viziunea unei mulțimi imense ocupate să caute 
spaţiul unde ar fi putut săpa morminte. Ba într-o clipă îi 
fu chiar milă de această mulţime, deşi ştia că nu avea 
dreptul. Pierdut în meditaţiile sale îi mai zise în gând ceva 
oratorului şi ridică capul ca să prindă iar firul discursului. 

- Armata Roşie, Flota Roşie şi toţi cetăţenii din 
Uniunea Sovietică trebuie să apere fiecare bucăţică de 
pământ sovietic, să lupte până la ultima picătură de sânge 
pentru a ne apăra oraşele, satele, să vădească curaj, spirit 
de iniţiativă şi ingeniozitatea caracteristică poporului 
nostru... 

Toţi ascultau dând din cap şi Cionchin făcea la fel. 
El era gata să se bată, dar împotriva cui? Cum? În ziua 
când veniseră după bărbaţi, să-i concentreze, îl văzuse 
pe un căpitan de la comisariatul politic, aşezat în pridvor 
şi discutând cu preşedintele colhozului. Se dusese spre 
el, îl salutase conform regulamentului şi-i ascultase 
discursul. Dar celălalt nu înţelesese nimic şi-ncepuse să 
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urle: „Eşti de serviciu? Cine ţi-a dat voie să-ţi părăseşti 
postul? Fă stânga împrejur şi ia-ți postul în primire în 
pas alergător.” Şi tot aşa. Stalin însuşi n-ar fi vorbit astfel. 
Era un om inteligent, capabil să-l asculte pe fiecare, să 
se pună în locul oricui. 

Avea dreptate poporul să-l iubească, şi ce bine 
cânta: „Cizmele mele! Ah, cizmele mele!...” Dar de ce 
cu un glas de femeie, parcă? Cântecul luă sfârşit şi 
răsunară aplauzele. 

- Asta-i nemaipomenit! zise cineva în spatele lui 
Cionchin. Tresări şi se întoarse. Era glasul Taicăi 
Groşcova jucându-se cu biciul şi neslăbind, cu gura 
căscată, difuzorul din ochi. acum ea păzea vacile în locul 
lui Lioşa Jarov care plecase pe front. 

Nevăzând-o decât pe Taica, o mai privi o dată atent: 

- Cântă foarte bine, Ruslanova, repetă Taica. 

- Şi ai adus şi aici vacile cu tine? se miră Cionchin. 
De mult, de ce? 

- Cum de ce? aşa. 

Cionchin se îndreptă spre casă surprins că nu 
văzuse turma. Bălaia intrase singură pe poartă. Căci, dacă 
era un loc pe care ea să-l cunoască bine, acesta era grajdul. 
Dar totul se petrecuse atât de bizar, încât el se pusese pe 
visare nemaivăzând cum dispăruseră oamenii. Dar 
dispăruseră oare, că lui i se părea că-i vede pe toţi, pe 
toţi, ca înainte. Curios încă că, masa lor i se părea că se 
şi deplasase, şi unde? spre casa lui Gladiscev. 

- Ce faceţi acolo? întrebă Cionchin adresându-se 
Ninei Curzova. 

Nina se întoarse şi-l privi pe Cionchin cu uimire, 
ca şi cum l-ar fi lovit o nenorocire. Alţii, în urma Ninei, 
întoarseră şi ei capul spre Cionchin ca şi cum ar fi sperat 
cine ştie ce de la el. Cionchin se tulbură. Ce se- 
ntâmplase? Se uită iute la veşminte, poate se murdăriseră. 

Spătosul ieşi apoi din mulţime şi se duse drept spre 
Cionchin, cu braţele larg deschise: 
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- Vania, bătrâne, ce ai rămas țintuit acolo? Vino 
să-ți arăt ceva. Un circ adevărat, nu altceva. 

Susţinându-l pe Cionchin de braț, îl conduse prin 
mulţimea care le făcea loc. Şi, când fură la gardul 
vecinului, Cionchin nu-i veni să-şi creadă ochilor. 
Grozava grădină, fruct al geniului şi al muncii zilnice a 
lui Gladiscev, arăta cumplit. Era devastată, călcată-n 
picioare ca şi cum ar fi trecut prin ea o turmă de elefanți. 
Ici şi colo se mai vedea câte o tulpină martirizată de 
frumoasa „Cale spre socialism” în timp ce o tufă — una 
singură doar — scăpată prin miracol, arunca pe fundalul 
acestui carnaj o culoare verde somptuoasă. 

Elementul responsabil — era Bălaia — păstrase tufa 
pentru la urmă. Țintuită în mijlocul grădinii, se străduia 
să ajungă la ea, şi ar fi ajuns dacă proprietarul n-ar fi 
prins-o disperat de coarne, plin de ură şi vrând neapărat 
să-şi salveze planta relicvă, această minune al cărui 
creator era numai el. 

Ca un toreador, Gladiscev stătea în faţa vacii cu 
picioarele răscrăcănate. Eforturile sale să învingă 
monstrul îi umflaseră muşchii braţelor. Alături de el, 
plângând neconsolată, Niura îl trăgea de mânecă. 

- Matvievici, îi spunea printre lacrimi, dă-mi vaca. 
Te rog! Ce vrei să-i faci? 

- O să ţi-o omor, zicea lugubru Gladiscev. 

- O, doamne! gemea Niura. N-am alta, Matvievici! 
Dă-mi-o înapoi! 

- O s-o omor! repeta Gladiscev într-una. (Şi trăgea 
vaca spre grajd. Dar vaca se încăpăţâna şi tot trăgea s- 
ajungă ultima tufă de Calea spre socialism. Indiferentă 
la tot, Afrodita, aşezată în pridvor, îl alăpta pe Hercule. 
Cionchin cuprins de panică privi în jur.) 

- De ce ai rămas pironit acolo, Vania? îi strigă 
Spătosul cu un surâs încurajator. Du-te şi salvează-ţi 
animalul că, de nu, îl omoară. O lovitură de cuţit şi gata! 
Spătosul trase cu ochiul în direcţia contabilului Volcov 
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care se afla alături. Cionchin n-avea chef să se bage în 
treaba asta. Dar Gladiscev se încăpăţâna şi Niura plângea. 
Împotriva voinţei sale, Ivan îşi băgă capul printre 
ostreţele gardului. 

- Ai, ai, ai, se boci cu vocea-i pițigăiată Zinaida 
Volcova, nevasta contabilului. Ai, ai, femeilor, săriţi că 
iese cu omor! 

La vederea lui Cionchin, Niura prinse curaj şi trecu 
la fapte. 

- Monstru fără maţe! strigă ea apucându-şi 
duşmanul de urechea dreaptă (ureche roşie de efort). 

- Aşaa! strigă Gladiscev indignat. (Şi îi trase Niurei 
un picior în burtă prăbuşind-o cu ţipete pe o brazdă.) 

Cionchin se apropie de ea şi se aplecă să vadă ce 
are. Nu era însă nimic grav. Niura era vie şi nici măcar 
rănită. 

- Ce tot zbieri? zise el plin de bun simţ, şi 
aranjându-i rochia o ajută să se ridice. Nimeni nu ţi-a 
făcut nimic. Cuzma Matvievici te-a împins puţin, e 
adevărat, dar înţelege şi tu. Oricine în locul lui ar fi făcut 
la fel. S-a căznit, omul, toată vara să ude şi să-şi 
bibilească planta ca pe copilul lui, şi iată ce a păţit. Scuză- 
ne, pentru Dumnezeu, Cuzma Matvievici, zise el 
întorcându-se spre vecin; ştii doar că o vacă nu-i un om 
şi n-are atâta minte ca să deosebească bunul aproapelui 
de al său; numai ce vede verdeață şi se şi aruncă pe ea. 
alaltăieri Niura îşi pusese pe gard cămaşa verde şi ea a şi 
apucat-o; nu i-a mai rămas decât mâneca stângă. Curva! 
(Şi ameninţă vaca cu pumnul.) Lasă-mă s-o scot de aici, 
vecine şi o s-o fac eu să-i treacă gustul de a se mai plimba 
prin grădinile altora. 

Şi, zicând aceasta, Cionchin puse mâinile pe cele 
ale lui Gladiscev ca s-o apuce pe Bălaia de coarne. 

- Înapoi, urlă Gladiscev (şi îl împinse de umăr). 


- Nu, nu mă dau la o parte (şi Cionchin îl împinse 
şi el). Dă-mi vaca, Cuzma Matvievici. Pentru grădină, 
Niura şi cu mine, te vom despăgubi în mod sigur. 

- Imbecilule! exclamă Gladiscev cu ochii în 
lacrimi. Cum speri tu să mă despăgubeşti de descoperirea 
mea. Voiam să fac să crească un hibrid care ar fi făcut 
ocolul lumii, un cartof care face roşii. 

- Îţi vom da totul, îl asigură Cionchin, fii sigur de 
asta. Şi cartofii şi roşiile. Ce importanţă au pentru tine 
că au crescut sau nu împreună? 

Cionchin deja pusese mâna pe una din coarnele 
Bălaiei. Şi cei doi trăgeau acum de ea în direcţii opuse, 
ceea ce ei îi convenea în virtutea echilibrului de forţe. 

Ieşirea din luptă era iminentă. Cionchin îl împingea 
pe Gladiscev de umărul stâng şi Gladiscev pe el de cel 
drept. Împingându-se şi în gard, mulţimea abia îşi ţinea 
răsuflarea. Afrodita, care-l alăpta pe Hercule, îi 
schimbase sânul şi continua să-l îndoape. Totul se 
petrecea în linişte. nu se auzea decât gâfâitul 
combatanţilor şi suflul indiferent al vacii, dornică doar 
să pască adorabila tufă a acestui hibrid subdezvoltat. 
Mulțimea tăcea. 

- Ascultă soldatule, dă-i una peste ochi, îl sfătui 
Spătosul spărgând liniştea cu vocea lui puternică. 

Cineva râse şi apoi tăcu. 

- Ai, ai, femeilor, închideţi ochii, se lasă cu vărsare 
de sânge! strigă Zinaida Volcova cât o ţinea gura. 

Bărbatul ei, care era prin preajmă, îşi făcu loc 
înspre ea prin mulțime. 

- Se lasă cu vărsare de sânge, se lasă cu omor, cu 
sânge! striga ea tot mai tare ca şi cum ar fi blestemat pe 
cineva. 

Contabilul ajunse în sfârşit la nevastă-sa şi o 
împinse ca să-şi facă loc prin mulţime; prinzând apoi 
curaj, fără a se grăbi însă, cu o singură mână îi arse 
Zenaidei o palmă atât de tare încât fără ajutorul cuiva ar 
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fi căzut la pământ. Ea se prinse însă de obraz cu 
amândouă mâinile şi dădu să iasă din mulţime în timp ce 
contabilul, întors spre Spătos, îşi comentă gestul: 

- De câte ori i-am spus: „nu te amesteca unde nu-ți 
fierbe oala”. Atunci când s-a bătut Colca Curzov cu 
Stiopca Cliucvino ea era tot acolo, în primele rânduri, 
țipând. Urmarea a fost c-a fost citată ca martor. Şi, când 
judecătorul a chemat-o să depună mărturie, ea a leşinat 
Şi cu greu şi-a revenit. 

- Arde-i una, o dată pentru totdeauna! îl sfătui 
Spătosul. Ca să nu mai aibă pe cine-l convoca la tribunal. 

- Ucigaşul! Urlă deodată Zenaida (şi tot ţinându- 
se de obraz, o şterse spre ulița mare). 

Auzind-o cum strigă, Cionchin şi Gladiscev se- 
ntoarseră şi slăbiră deodată strânsoarea de pe coarnele 
vacii. Vaca profită ca să se strecoare printre ei dând din 
cap şi adversarii, uluiţi de o aşa perfidie, se dădură fiecare 
într-o parte. 

Prinzând atunci ocazia, vaca se repezi spre ultima 
tufă a miraculosului hibrid şi o scoase din rădăcină, 
începând apoi s-o mestece liniştită. 

Gladiscev, în patru labe, urmărea ca fascinat 
mişcările fălcilor animalului. 

- Draga mea! se rugă el întinzând braţele spre vacă 
cu pasiune chiar şi tot târându-se în genunchi. Draga de 
ea! Dă-mi-o, rogu-te! 

Prudentă, vaca se dădu înapoi mestecând 
zgomotos. 

- Dă-mi-o, rogu-te! 

Tot înaintând în genunchi spre botul vacii, 
Gladiscev mai văzu în gura ei deschisă o clipă doar 
rădăcina zdrobită a Căii spre socialism. Şi cum în aceeaşi 
clipă se aruncă spre botul ei, vaca făcu tot atunci şi ultima 
mişcare de înghiţire a ultimei tufe din minunatul hibrid 
care dispăruse pentru totdeauna în burta ei. Stupefiat, 
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Gladiscev sări pe loc în picioare şi, urlând ca un posedat, 
se repezi în casă. 

Cionchin se ridicase şi el. Îşi aranjă pantalonii şi o 
apucă pe Bălaia de un corn, apoi de celălalt şi-i dădu un 
pumn în bot. Vaca se smuci şi fără prea mare greutate 
Cionchin o târî spre grajdul a cărei uşă tocmai o 
deschisese Niura. 

Asta-i tot!, se gândi Spătosul decepţionat. Dar se- 
nşela. 

Hirsut, cu o privire de nebun, Gladiscev sărise în 
galop peste pridvorul casei lui agitând în mână o puşcă 
Berdan de calibrul 16. Mulțimea bombăni. 

- V-am spus că se lasă cu sânge, ciripi Zenaida care 
revenise tocmai la timp. 

Gladiscev puse puşca la ochi şi-l ţinti pe Cionchin. 

- Vania! strigă atunci Niura disperată. 

Cionchin se întoarse şi văzu ţeava puştii îndreptată 
spre el. Degetele i se crispară atunci pe coarnele vacii 
şi-ncremeni. Un gând absurd îi trecu atunci prin minte: 
„Aş bea foarte tare ceva” şi-şi şterse buzele cu limba. 

Răsună un clinchet sec, ca şi cum s-ar fi rupt o cracă. 
„S-a sfârşit” se gândi Cionchin. De ce însă nu simţise 
nici o durere? De ce nu căzuse oare? De ce oare apăsa a 
doua oară Gladiscev pe trăgaci? Şi iar un clic sec. Atunci 
se auzi vocea Afroditei: 

- Ce idiot! Ce idiot! Cum tragi tu? Şi cu ce? Nu ştii 
că ţi-ai folosit tot praful de puşcă la îngrăşăminte? 

Din mulțime se auzi atunci o rumoare şi Gladiscev 
iar apăsă pe trăgaci. Examinând apoi puşca şi dându-şi 
seama că nu era încărcată, o zvârli la pământ, se aşeză în 
pridvor şi, cu capul în mâini, începu să plângă în hohote. 

Cionchin era tot în picioare, cu degetele înţepenite 
pe coarnele vacii. Niura se apropie de el şi-i puse mâna 
pe umăr. 

- Haide, Vania! îi spuse ea drăgăstoasă. 

El o privi cu un aer absent fără să priceapă nimic. 
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- Haide acasă! ţipă la el Niura ca la un surd. 

- Aaa! Acasă! repetă el dând şi din cap şi venindu- 
şi în fire.(Şi amândoi prinseră câte un corn al vacii, acum 
sătulă şi docilă.) 

În pridvor, Gladiscev plângea. Plângea zgomotos, 
din toate băierile şi, descoperindu-şi burta acoperită cu 
o pânză albicioasă, se şterse cu pulpana maiocului 
zdrenţuit. 

Cionchin nu mai putu rezista. Lăsând vaca în paza 
Niurei, reveni lângă tovarăşul său dezarmat. 

- Ascultă vecine, murmură el atingând cizma lui 
Gladiscev cu vârful papucului său. Nu-i nimic, nu-ţi face 
atâta sânge rău. Că-ţi jur că, după terminarea războiului, 
de îndată ce mă voi fi liberat, vom pune în grădina ta şi a 
Niurei numai „Căi ale socialismului”. Şi, în semn de 
împăcare, îi puse mâna pe umăr. Gladiscev însă mugi şi, 
apucând brusc mâna ce-i fusese întinsă, dădu s-o muşte. 
Cionchin o retrase la timp dându-se înapoi. După aceea, 
de la distanță şi neputincios, îl contemplă pe selecţionator 
cu teamă şi compasiune. 

Niura se apropie de el şi-ncepu să-o ocărască: 

- Nenorocit ce eşti! Ştii tu ce faci şi de cine ţi-e 
milă? Tu crezi că lui i-a fost milă de tine când a vrut să te 
împuşte? Ce ar mai fi vrut el să te omoare! 

- Şi ce-i cu asta? zise Cionchin. Nu-l vezi cât e de 
abătut? Nu se face Matvievici, nu crezi că... bombăni el 
schimbându-se de pe un picior pe altul, fără însă să se 
prea apropie de adversar. 


XVII 


Într-o duminică, la piaţa colhoznică din Dolgov, 
fu arestat un om de o anumită vârstă, care vindea pe cont 
propriu, tureci de cizme de piele. Şi problema nu era că 
vindea numai tureci de cizme şi nici că ăştia erau din 
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piele. Problema era că, atunci când fu întrebat cum îl 
cheamă, omul dădu un astfel de răspuns că Klim Svinţov, 
trimis la piață ca să demaşte pe cei care, rău intenţionaţi, 
ar fi fost în stare să răspândească zvonuri, nu putu să-l ia 
pe obraznic, de ceea ce în limbajul popular se numeşte 
gât, şi să-l ducă la Cei în drept, pentru că Svinţov nu era 
decât sergent. 

Cititorii eventuali din alte galaxii, pentru care 
obiceiurile noastre terestre nu sunt prea cunoscute, s-ar 
putea întreba pe bună dreptate ce înseamnă expresia „la 
cei în drept”. Cum şi cine are acest drept? Şi cu ce scop? 
Autorul însă înţelege să dea în legătură cu asta anumite 
lămuriri. 

În timpurile trecute pe care le descrie, exista în 
toate locurile din ţară o „Instituţie”, nu atât militară cât 
militantă, şi care de mulţi ani ducea un război de 
exterminare, cu mare succes, împotriva propriilor 
concetăţeni. Adversarul era numeros dar dezarmat, şi 
permanenţa celor doi factori făcea victoria pe cât de 
grandioasă, pe atât de inevitabilă. Spada răzbunătoare a 
„Instituţiei” atârna permanent deasupra fiecărui cap, gata 
să cadă pe el, dacă ar fi fost nevoie sau cine ştie de ce. 
„Instituţia” îşi dobândise reputaţia că vede tot, aude tot 
şi ştie tot. 

Şi, dacă ceva, undeva nu mergea cum trebuie, ea 
se şi făcea numaidecât simțită acolo. De aceea oamenii 
ziceau: dacă nu-ţi vezi de treabă, o să ajungi „la cei în 
drept”. Şi dacă erai prea vorbăreţ, la fel. Iar o astfel de 
situație era perfect normală. Totuşi, la drept vorbind, de 
ce oare un om n-ar fi trebuit să fie şi stânjenitor pentru 
cine ştie cine, dacă aşa era el din naştere? Şi de ce să nu 
fi bârfit dacă ar fi avut de ce şi cu cine? Chiar şi autorul 
a întâlnit personal, în cursul existenţei sale, o seamă de 
indivizi făcuţi pentru bârfe. Numai că trebuie făcută bine 
distincţia între bârfă şi bârfă. Unul bârfeşte cum trebuie, 
altul cum nu trebuie. Şi dacă se bârfeşte cum trebuie, ai 
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tot ce-ţi trebuie şi chiar ceva mai mult. Dacă însă bârfeşti 
cum nu trebuie, te pomeneşti /a cei în drept adică la 
Instituţia de care am vorbit mai sus. lar acum mai 
adăugăm că, numita /nstituție funcţiona după principiul 
următor: loveşte-ţi şi prietenii ca Să-ţi sperii duşmanii. 
Nu se ştie ce credeau despre aceasta inamicii; amicii însă, 
erau mai degrabă terorizaţi. Şi, într-adevăr, de îndată ce 
se manifestă la inamic o oarecare agravare a 
contradicţiilor dialectice, sau o criză a sistemului lor, sau 
un fenomen de putrefacție generalizată, se ridicau atunci 
prietenii şi se târau /a cei în drept. Şi se ridicau atât de 
mulți, că nici nu mai găseau loc unde să-i bage. 

Totuşi în epoca în care Klim Svinţov îl ridicase pe 
negustorul flecar, la piaţa din Dolgov, mai erau locuri 
destule /a cei în drept. Cei patru ultimi amici, pe care 
destinul personal îi condusese /a cei în drept înainte de a 
începe războiul, fuseseră între timp expediaţi mai 
departe. Instituţia îşi reorganiza astfel de urgenţă 
activitățile adaptându-le necesităţilor timpului de război. 
Căpitanul Miliaga Afanasie răspundea astfel exigenţelor 
şefului său, care-şi primise instrucţiunile de la şefi şi mai 
sus plasați, şi care, la rândul lor, le primiseră şi ei de la 
autorităţile supreme. Toate aceste directive luau apoi 
drept model de inspiraţie discursul istoric al tovarăşului 
Stalin. lar în acest discurs istoric, se găseau fraze de 
genul: „Trebuie să organizăm o luptă necruțătoare contra 
tuturor acelora care dezorganizează spatele frontului, 
contra tulburărilor de ordine, a zvoniştilor, a spionilor, 
sabotorilor şi paraşutiştilor inamici dând grabnic şi 
deplin ajutor acţiunilor organelor noastre.” 

Această situaţie figura pe un superb afiş în culori 
din biroul căpitanului Miliaga, chiar în faţa ochilor săi. 
Iar în spatele lui atârnă portretul celebru al lui Stalin 
ținând în braţe o fetiță. În acelaşi timp trăgea cu ochiul 
şi la ceafa tovarăşului Miliaga ca şi cum ar fi vrut să-l 
străpungă dacă nu şi-ar fi făcut datoria în muncă. 
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Luni dimineaţa, căpitanul se prezenta la birou 
punctual ca-ntotdeauna. „Exactitatea e politeţea regilor”, 
obişnuia el să le spună subalternilor, mai adăugând: „la 
figurat desigur”, ca nu cumva să fie bănuit de păreri 
monarhiste. 

În anticamera biroului său, sergentul Svinţov îi 
explica situaţia sa lui Kapa secretara. Soţia lui Svinţov, 
plecată cu copiii la mama sa, în Altai, mai avea până să 
vină. Îi scrisese chiar el să nu vie pentru moment, căci 
„acolo se găsea mai în siguranţă”. Şi, după această 
introducere, trecu la cealaltă parte a discursului. 

- Kapitolina (vocea-i era presantă, şi o devora pe 
secretară cu priviri de fiară), un bărbat fără nevastă e ca 
un taur fără vacă (comparaţiile, pe care le folosea, erau 
întotdeauna directe şi făţişe). Dacă ai veni puţin cu mine, 
ți-aş da un cupon de Crepdeşin?? veritabil. Şi o să-ţi 
placă, o să te alegi şi cu un şal şi cu o rochie. 

Kapa, obişnuită cu acest fel de a i se face curte, nu 
se simţea ofensată. 

- Klim, îi spuse ea râzând, du-te şi fă-ţi un duş rece! 

- Dar ce crezi c-o să schimbe cu ceva? Îi răspunse 
Klim, cu o faţă posomorâtă. Am nevoie de o femeie. Nu 
te mint, sunt un adevărat mascul. 

- Ce vorbeşti, Klim? 

- Adevărul. Las” că ştiu eu că pe lângă bărbatul tău, 
tu mai umbli şi cu căpitanul. Şi atunci de ce nu şi cu 
mine? Mai bine cu trei bărbaţi decât cu unul, numai. 

- Eşti un imbecil Klim (Kapa nu-i plăcea să se ştie 
de legătura ei cu căpitanul). Svinţov se potoli şi-ncepu 
să se uite la ea de jos în sus. 

- Dacă nu vrei să vii cu mine, asta nu-ţi dă dreptul 
să mă insulți. N-ai poate o prietenă? 

- Dar tu, Klim, tu poţi ieşi cu orice femeie? 

- Cu oricare. 


22 - Mătase chinezească. 
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Conversaţia fu întreruptă de apariţia căpitanului 
Miliaga. Căpitanul se deosebea de restul oamenilor prin 
faptul că aborda un permanent surâs, un surâs agreabil şi 
blând care-i corespundea perfect numelui ce-l purta.” 

Căpitanul surâdea zicând bună ziua, surâdea 
interogând prizonierii, surâdea când alţii suspinau, pe 
scurt surâdea tot timpul. La fel o salută şi pe Kapa tot 
surâzând, şi tot la fel i se adresă şi lui Svinţov (acesta, la 
sosirea lui, îşi răsturnase scaunul pentru a sta drepţi în 
faţa uşii). 

- Mă aşteptai? 

- Vă aşteptam. 

- Urmează-mă! 

Luă apoi cheia biroului său pe care Kapa i-o întinse, 
şi intră acolo primul. Începu apoi prin a trage storurile 
şi, deschizând marea fereastră ce dădea în curtea 
interioară, respiră aer proaspăt în plămâni. 

În curte locotenentul Filipov făcea manevre cu 
personalul care cuprindea doar cinci persoane în afara 
lui. De obicei nu avea timp pentru astfel de exerciţii: 
prea-i mult de lucru! Spunea el. În acea zi — dar poate că 
faptul se datora stării de război — avuseseră totuşi un 
răgaz, o zi cu atât mai prețioasă cu cât şefii tocmai 
puseseră accent pe nevoia de a face o ordine severă. 

Cinci oameni aranjaţi în coloană se antrenau în pas 
cadenţat. Locotenentul Filipov mărşăluia şi el cu ei şi, 
pentru a-i stimula, ridica cu vigoare piciorul încălţat în 
cizme de piele cu pinteni scânteietori de crom. 

- Hei, Svinţov, ce vroiai să-mi spui? îl întrebă 
căpitanul fără a se-ntoarce. 

- Nimic deosebit (Svinţov abia bâlbâi ceva în dosul 
pumnului). Oamenii noştri au găsit un cal rătăcit. 

- Ce cal? 


23 - Mil în ruseşte înseamnă politicos, blând, bun. 
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- Un cal. S-a-ntrebat de el, dar nimeni nu ştie al 
cui e. 

Căpitanul se întoarse şi-i aruncă lui Svinţov o 
privire plină de reproş. 

- Ah, Svinţov, se vede că tu nu iubeşti animalele. 

- Nici pe oameni nu-i iubesc. 

- Bine, asta ştiu, şi altceva? 

- Ieri, tovarăşe căpitan, am prins un spion. 

- Un spion? (Faţa căpitanului se-nroşi.) Unde-i? 

- Vi-l aduc numaidecât. 

Şi Svinţov ieşi, iar căpitanul luă loc la birou. Un 
spion era tocmai ceea ce le trebuia atunci. Căpitanul reciti 
citația agăţată în faţa ochilor săi: „Să-i nimicim pe spioni, 
sabotori şi pe paraşutiştii inamici.” Ei bine, se gândi el, 
dacă trebuie, să-i nimicim, şi surâse. 

lar ca să nu piardă timpul înainte de întoarcerea 
lui Svinţov, se puse să citească scrisorile confidenţiale. 
Una cuprindea tot felul de circulare, extracte de directive 
date de instanţele superioare şi rezoluţii ale comisiilor 
competente, fondate pe procese verbale din conferințele 
ținute la nivel înalt. Ordin de a întări supravegherea 
livrărilor de cereale, ordin de pregătire a poporului pentru 
un nou împrumut de război, de supraveghere a 
elementelor dispuse să se sustragă concentrării, de 
întărire a supravegherii elementelor de cadre, 
transformarea întreprinderilor industriale în sensul cerut 
de sfera de război şi lupta contra zvonurilor producătoare 
de alte zvonuri. 

Uşa se deschise şi, împins de Svinţov, se ivi în prag 
un ins de o anumită vârstă, cam plăpând însă şi putându- 
i-se, după aspect, determina apartenenţa etnică. Omul 
aruncă în juru-i o ocheadă de cunoscător, surâse afabil şi 
înaintă cu mâna întinsă spre căpitan. 

- Bună ziua, şef, zise el. 
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- Bună ziua, bună ziua! răspunse glumind căpitanul 
şi punându-şi mâinile la spate. 

Prevenitul surâse agreabil şi-l întrebă pe căpitan 
dacă nu-i aparţine aceleiaşi minorități etnice ca el. 
căpitanul nu se supără, dar răspunse că nu. 

- Ce spuneţi! Exclamă prevenitul ridicând brațele- 
n sus. Păcat! Cam semănațţi. 

Şi privi în jur, alese un scaun de-a lungul peretelui, 
îl apropie de biroul căpitanului Miliaga şi se aşeză. În 
acest birou, vizitatorii se comportau de obicei mai 
reținut. „Bătrânul cred că n-a-nţeles unde a aterizat”, se 
gândi amuzat căpitanul; fără a o arăta însă. Şi nu se 
sinchisi nici de faptul că prevenitul, simțindu-se parcă 
întocmai ca acasă, pusese coatele pe masă privindu-l cu 
încredere pe căpitan. 

- Vă ascult, spuse el binevoitor. 

- Dumneavoastră mă ascultați! Răspunse căpitanul 
surâzând. Mai degrabă invers. O să vă ascult eu. 

Prevenitul, care era înţelegător, acceptă propunerea 
căpitanului. 

- Mai întâi, spuse el, aş vrea să-mi preveniţi soţia, 
pe Ţila, care stă pe o bancă în faţa porţii, că o să revin în 
curând. 

Căpitanul se făcu că se miră: de unde ştia prevenitul 
că Ţila era aşezată pe o bancă în fața porţii şi nu într-altă 
parte? 

- O să vă explic, zise prevenitul. Nu mai sunt atât 
de tânăr ca Țila să creadă că-mi petrec noaptea la o 
oarecare „goişa”?7f. 

- Se-nţelege de la sine, conveni căpitanul. Dar la 
vârsta dumneavoastră ar mai putea soţia să se teamă c- 
aţi putea înnopta pe la altă femeie? Ar putea crede că-i 


24 - Asemănător cu gheişa prin forma feminină (rusificată) 
a cuvântului evreiesc goi, neevreu, se va găsi cuvântul şi mai 
departe la pluralul goim. 
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un atac, sau — Doamne fereşte!, n-aş dori să se întâmple 
aşa ceva! — ar putea să-şi imagineze (ochii căpitanului 
sclipiră de bucurie) c-aţi fost călcat de o maşină. Hm? 
Se mai întâmplă şi aşa ceva. Pentru că trebuie să admiteţi 
că se întâmplă tot felul de lucruri în viaţă. 

- O clipă! Nu spuneţi asta! răspunse prevenitul cu 
gesturi de om speriat. Țila mea se nelinişteşte din nimic, 
vede numai catastrofe în jur? 

- Aha! Zise căpitanul în culmea satisfacţiei. Credeţi 
cumva că a pica în mâinile noastre, ar fi mai rău decât să 
fii călcat de o maşină? Vă văd un om foarte inteligent. 
Îmi plăceţi că apreciaţi lucrurile la justa lor valoare. Şi, 
în acest caz, trebuie să admiteţi că, a-ţi preveni nevasta 
şi a face să nască în ea speranţa c-o să reveniţi în curând, 
ar fi prematur. Ştiţi doar că noi nu ne grăbim să ne 
despărţim prea repede de invitaţii noştri; şi-n aceste 
condiții merită să dai emoţii unei bătrâne? Ar fi, oarecum 
chiar inuman. 

- Vă-nţeleg, îl aprobă prevenitul. Vă-nţeleg foarte 
bine. Şi mie, şefule, îmi place să vă privesc chipul, şi 
totuşi va trebui să ne despărțim în curând, şi o să vă spun 
de ce. Dar, mai întâi, v-aş ruga să-l scoateţi de aici pe 
idiotul ăsta. 

Şi prevenitul îl arătă cu degetul pe Svinţov, care 
stătea în picioare înapoia căpitanului. 

- Cum aţi spus? (Căpitanul presimţea că avea-n 
curând să se bucure foarte tare.) Aţi spus: acest idiot? 

- Da, şi spuneţi-mi cine e el? Întrebaţi-l de ce m-a 
umflat, la piaţă? Ce i-am făcut? 

- Chiar, Svinţov, spune! Zise căpitanul întorcând 
capul spre subordonatul său, ce a făcut? 

- Să spună el, bombăni posac Svinţov. 

- Desigur, o să spun, ameninţă prevenitul. O să 
spun totul şi o să vă explic cum s-au petrecut lucrurile. 

- Aş fi foarte fericit să vă aud, spuse, sincer, 
căpitanul. 
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Întinse apoi mâna spre fişetul din dosul lui, luă o 
grămadă de formulare şi le puse pe birou. 
Pe prima pagină scria: 


Proces verbal de interogator nr. ...... 

Cetateanul asiera a oala aa a 00 au a ai a 00 ia că 
(nume, pronume,) 

Dáta Naşterii. crate a e a a ai a a TEA a eka 
Originea socială sessen sereni aeaea e AEB AE S 
Nâţionalitatea.. ie eneen daia animata pe d dota ae bi ant 
Apartenența politică 


Locul de muncă şi 
funcțiile scie fasa sea ei aa pa date die 

Acuzatul (e) bănuit de 

(Subliniaţi menţiunea utilă) 

în virtutea articolelor Codului penal al R.S.F.S.R. 
nr... 


Căpitanul luă dintr-o cutie de metal un stilou de 
aur, sublinie cuvântul acuzat şi-l privi pe cel din faţa lui 
cu bunăvoință. 

- Atunci? zise căpitanul. 

- O să credeţi ce o să vă spun? Întrebă prevenitul 
care se simţea flatat de atenţie. 

- Fără îndoială, răspunse căpitanul dând din cap. 

- De acord, scrieţi, oftă prevenitul: sunt un om 
bătrân, am ochii deschişi şi văd bine că oamenii vând. 
Duminică dimineaţa, la şapte, nevasta mea Țila, m-a 
trezit. Aţi notat? Şi mi-a spus „„Moişe, nu mai avem ce 
mânca. Trebuie să mergi la piaţă să vinzi ceva”. Şi cum 
eu sunt cizmar de meserie, am tot timpul piele de vânzare. 
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Şi atunci idiotul dumneavoastră s-a apropiat de mine şi 
m-a întrebat cu ce drept făceam piaţă neagră. l-am 
explicat că piaţă neagră — notaţi — e atunci când se 
cumpără ceva ieftin şi se vinde scump. Dar eu, nu 
cumpărasem nimic; vindeam doar. M-a întrebat atunci 
cum mă cheamă şi i-am spus. lar el m-a luat de guler şi 
m-a târât la post. Oamenii se strânseseră în jurul nostru 
şi-ncepuseră să spună că fusese prins un spion. Dar eu 
vă spun sincer că nu-s spion. Am o meserie grozavă şi 
voi fi întotdeauna capabil să mă întreţin. lar acum, dacă 
numele meu nu i-a plăcut... 

- Şi cum vă cheamă? 

- Stalin mă cheamă. 

Căpitanul tresări fără a renunţa însă la binevoitoru- 
i surâs. 

- Cum aţi zis? 

- Cum ați auzit, Stalin. 

Căpitanul îşi veni în fire. Întâlnise mulţi nebuni 
printre care şi megalomani. Şi trase cu ochiul spre 
Svinţov care făcu un gest şi impostorul, care doar de asta 
mai avea nevoie, se pomeni pe podea. 

- Ai, ai, ai! gemu el, ridicându-se de jos. Uite şefule, 
vezi ce face idiotul, iar a-nceput să mă lovească! Uite 
sângele care-mi curge din nas. Vă rog să scrieţi asta în 
procesul verbal. 

Ridicându-se de jos anevoie, rămase în picioare 
ținându-se de nas în faţa căpitanului; din nas îi curgeau 
picături mari de sânge. 

- Nu-i grav, spuse căpitanul surâzând. Dacă s-a- 
nfuriat, e de-nţeles. Poate că-i nervos şi s-a ofensat că i- 
ați zis idiot. Şi aţi ofensat şi Instituția pe care o reprezintă. 
Ca să nu mai spun de-ndrăzneala avută de a vă atribui un 
nume care ne este atât de drag nouă tuturor şi pe care 
doar un singur om are dreptul să-l poarte: ştiţi de cine 
vorbesc? 
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- Ooo! Şefule, răspunse impostorul dând din cap. 
De ce mă luaţi aşa tare? Nu vă gândiţi ce mutră veţi face 
când o să-mi vedeţi hârtiile. Dumneavoastră şi idiotul 
dumneavoastră o să-mi lingeţi sângele de pe jos. Apoi, o 
să mă apropii de dumneavoastră, o să-mi scot pantalonii 
şi dumneavoastră, împreună cu idiotul, o să mă pupaţi în 
fund. 

O nouă lovitură a Svinţov îl puse la podea. Şi atunci 
îi sări şi proteza din gură, care se sparse de uşă. 
Impostorul îşi duse mâinile la cap, începu să geamă şi să 
tipe. 

- Svinţov, zise căpitanul, unde-i sunt hârtiile? 

- Nu ştiu, zise Svinţov, nu m-am uitat în ele. 

- Caută-le! 

Svinţov se aplecă asupra victimei, îl scotoci şi puse 
pe biroul căpitanului un vechi paşaport unsuros. 
Căpitanul deschise paşaportul dezgustat şi nu-i veni să 
creadă ochilor. Pentru prima oară în viaţa lui îi dispăru 
atunci surâsul. Şi cum i se părea că-i cam întuneric în 
birou, aprinse o lampă de pe masă. Grijuliu caligrafiate 
în tuş de vreun scrib, literele dansau în faţa lui Miliaga 
fără ca să le poată lega deolaltă. Stalin, Stalin, Stalin... 
Nu, era într-adevăr Stalin, Stalin Moise Solomonovici. 
O rudă? Căpitanul simţi că-l trec fiorii. Se şi vedea în 
faţa plutonului de execuţie. Doamne, îşi aminti el cu 
spaimă, dar şi tatăl lui Stalin era cizmar, mi se pare. 

- Svinţov! Zise căpitanul şi, fără să-şi audă sunetele 
propriei voci, strigă: leşi afară! 

Svinţov ieşi dar căpitanul totuşi nu se simți uşurat. 
Simţind că-şi pierde cumpătul, începu să gesticuleze fără 
rost şi când îşi apropia hârtiile de ochi, când le dădea la 
o parte. Apoi luă un prespapier, îl puse pe paşaport, suflă 
peste el şi-l îndepărtă delicat cu amândouă mâinile până 
la marginea biroului. 
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Prevenitul era tot întins pe jos ca mai înainte, 
ghemuit şi cu mâinile în jurul capului, ca şi cum i-ar fi 
fost frică să nu-l piardă. 

Căpitanul împinse scaunul, se puse în gardă şi 
pronunţă clar, ca şi cum ar fi dat un ordin: 

- Bună ziua, tovarăşe Stalin! 

Stalin îşi ridică o mână de la cap şi-i aruncă o 
privire bănuitoare căpitanului. 

- Bună ziuă, bună ziuă, ne-am mai văzut! 

Ar fi trebuit să-l ajute să se ridice, dar căpitanul nu 
se hotărâse încă. Genunchii îi tremurau şi simţea în gură 
un fel de gust de petrol. 

- Dumneavoastră..., zise el înghiţindu-şi saliva. 
Dumneavoastră... (şi îşi şterse buzele cu limba). 
Dumneavoastră sunteţi tatăl tovarăşului Stalin? 

- Of, toate mă dor! Răspunse Stalin târându-se în 
patru labe pe podea ca să-şi adune o jumătate de proteză 
şi apoi şi pe cealaltă. Dinţii mei! Gemu el contemplându- 
şi rămăşiţele de proteză. Doamne! ce o să mă fac acum 
fără dinţi? 

Se ridică apoi cu greu şi se aşeză în faţa căpitanului 
pe care-l privi drept în ochi. 

- Şi acum te temi, banditule?! Spuse el răutăcios. 
Stai jos ticălosule! Unde o să mai găsesc acum o proteză 
ca aceea? 

- O să vă facem una nouă, răspunse repede 
căpitanul ca să-l liniştească. 

- Da, una nouă! Zise bătrânul imitându-l. Unde o 
să-mi găsiţi una nouă ca asta, tare aş vrea să ştiu? Proteza 
asta mi-a făcut-o chiar fiul meu. Şi credeţi că-n oraşul 
ăsta e cineva capabil să-mi facă o proteză asemănătoare? 

- Tovarăşul Stalin în persoană v-a făcut proteza, 
se întrebă căpitanul potolit întinzându-i mâna. Pot s-o 
văd? 

- Imbecilule, îi spuse Stalin ferind rămăşiţele. Ai 
mâinile pătate de sânge şi vrei s-o atingi? 
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Şi atunci îi veni căpitanului o idee salvatoare. 
Dacă-l avea în fața lui pe tatăl lui Stalin, Stalin în acest 
caz ar fi trebuit să se cheme Iosif Moiseievici. Or Stalin 
se numea... se numea... 

Orice efort făcu, Miliaga nu-şi putu aminti 
patronimul şefului său mult iubit. 

- Scuzaţi, începu el ezitând, dar tatăl tovarăşului 
Stalin are, mi se pare, un alt nume şi un alt prenume”. 

Încet, încet, căpitanul îşi revenea. 

- Şi, la drept vorbind, de ce vă dați drept tatăl 
tovarăşului Stalin? 

- Pentru că sunt tatăl tovarăşului Stalin. Fiul meu, 
Zenovie Stalin, e dentistul cel mai cunoscut din Gomel. 

- Aa! Asta era (căpitanul îşi regăsise umorul afişat). 

- Ei bine, n-ai de ce te nelinişti. Nici dentiştii noştri 
nu lucrează mai prost. Şi apăsă pe o sonerie. Kapa se ivi 
numaidecât la uşă. 

- Svinţov! Ordonă căpitanul. 

- Imediat! (Kapa ieşi.) 

- Vreţi să-l chemaţi pe idiotul ăla? Întrebă Stalin 
neliniştit. Ştiţi, vă sfătuiesc să nu faceţi asta. Sunteţi încă 
tânăr şi aveţi viitorul în faţă. De ce să-ţi ratezi cariera? 
Ascultă sfatul unui bătrân. 

- N-am făcut decât să vă tot ascult, obiectă 
căpitanul surâzând. 

- Mai ascultaţi-mă. Ce vă costă? Aş vrea doar să 
vă mai spun că, dacă se află că l-aţi arestat şi bătut pe 
Stalin, deşi ăsta poate n-ar fi acelaşi Stalin şi nici tatăl 
său, ci unul oarecare, doamne! nu vă puteţi închipui ce 
consecinţe ar putea avea faptul pentru dumneavoastră. 

Căpitanul reflectă. Bătrânul avea poate dreptate: 
Situaţia era spinoasă. 


25 - Visarion Giugaşvili. Pseudonimul însemna „Omul de 
oţel”. 
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Svinţov intră. 

- M-aţi chemat tovarăşe căpitan? 

- leşi! Îi strigă Miliaga. 

Svinţov o şterse. 

- Ascultaţi, zise căpitanul, Moisei ... uf! 

- Solomonovici, îi aminti Stalin, nu fără oarecare 
mândrie. 

- Moişe Solomonovici, de ce purtaţi acest nume de 
familie? Ştiţi doar cu-i aparţine. 

- Da, mai întâi, e numele meu. Tatăl meu se numea 
Stalin şi bunicul tot Stalin. Mi s-a dat acest nume de 
multă vreme, din timpul țarilor. Tatăl meu avea o mică 
uzină care producea oţel. De aceea i s-a dat acest nume. 

- Totuşi e o coincidenţă nefastă. 

- Asta vă deranjează? Mie-mi convine. Pentru că, 
dacă m-aş numi Spulman sau Ivanov, idiotul 
dumneavoastră ar putea să mă facă să-mi schimb proteza 
de câte ori ar avea poftă. De altfel, şefule, şi la Gomel mi 
s-a propus, nu o dată, să-mi schimb numele de familie. 
Şi eu i-am spus nu celui ce-mi propusese. De altfel, 
semăna foarte tare cu dumneavoastră. Nu cumva vă e 
frate? 

- N-am fraţi, spuse trist căpitanul. Am fost singur 
la părinți. 

- Păcat pentru dumneavoastră, răspunse Stalin 
afectuos. Un singur copil, nu-i bine. Pentru că, cu vremea, 
poate deveni egoist. 

Căpitanul lăsă remarca lui Stalin fără răspuns. 

Rupse procesul verbal al interogatoriului şi-l 
aruncă la coş. Pe urmă se ridică şi-i spuse invitatului său 
că a fost foarte fericit să-l cunoască şi-i întinse mâna. 
Dar invitatul nu se grăbi să plece. Şi înainte de a părăsi 
Instituția reclamă turecii lui de cizme şi ceru un certificat 
ca să se ducă la dispensarul provincial pentru a-i repara 
proteza. 


Nemaipomenitele isprăvi ale soldatului Cionchin 179 


- O să aranjăm noi asta, zise căpitanul şi o chemă 
pe Kapa rugând-o să-i elibereze imediat un certificat 
favorabil. 

Kapa fu foarte uimită, neînțelegând de ce-i dăduse 
căpitanul un astfel de ordin. Desigur Instituția se 
preocupa întotdeauna de aproape de invitaţi, dar nici chiar 
aşa! 

- Poate că vreţi să-l trimiteţi şi-ntr-o casă de 
odihnă? Îl întrebă ea cu un aer uluit. 

Şi bătrânul revenindu-şi, ceru să nu fie trimis 
deocamdată la o casă de odihnă. 

- Îmi place mult la mare, mai ales în Crimeia. 
Crimeia e perla sudului; e pimes”*. Numai că mă tem să 
nu debarce acolo nemții. 

- Aţi fi foarte bine îngrijit acolo de nemți, spuse 
Kapa cu subînţeles. 

- Fetiţa asta mi se pare că-i cam antisemită. În locul 
ei, m-aş teme pentru viitor. Şi totuşi e tânără şi n-a crescut, 
presupun, sub vechiul regim. Desigur e membră de partid 
sau de comsomol. În ochii săi, Kapa nu era decât o infirmă 
nenorocită şi suspină, gemu şi dădu din cap. În sfârşit, 
declară el cu amărăciune, dacă nu-şi modifică 
convingerile, ar putea şi ea să-l pupe în fund. Ba chiar 
înainte de ceremonie trebuind să-şi şteargă buzele. 

- Pentru că Ţila mea, explică el, este foarte geloasă. 
Şi dacă vede urme de ruj, se lasă cu scandal. Or eu ţin la 
liniştea conjugală. 

Neînţelegând nimic, Kapa se întoarse spre căpitan. 
De ce-i permitea acestui neruşinat să vorbească astfel? 
De ce nu ordona să fie împuşcat imediat?” 


26 - Cuvânt idiş însemnând rafinament suprem (literal 
un fel de compot de fructe). 

27 - În Uniunea Sovietică, fraza era atunci o glumă sinistră, 
dar în anii 1930 se împuşcau acolo câteva mii de „duşmani” pe 
zi, cu sau fără judecată. 
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m-a ţinut trei zile la-nchisoare şi timp de trei zile, i-am 
tot explicat de ce nu trebuia să mă ţină închis. Or, ăsta a 
priceput numaidecât. 

Întorcându-se în biroul lui, căpitanul Miliaga îi 
spuse ceva Kapei. lar ea îi dădu ultima scrisoare primită 
cu poşta. Încă o anonimă, se gândi el. 

Adresa Instituţiei era scrisă cu mâna stângă şi nu 
avea numele expeditorului. Nimic însă deosebit. 
Instituția condusă de căpitanul Miliaga primea în fiecare 
zi scrisori anonime care arareori, nu erau scrise cu mâna 
stângă (excepţiile constituindu-le stângacii care le scriau 
cu mâna dreaptă). Şi conţineau, de obicei, denunţuri. 
Uneori se critica sistemul cartelelor. Alteori acestea 
cuprindeau îndoieli cu privire la posibilitatea de a obţine 
o victorie rapidă asupra nemților. Un cetăţean vigilent 
ceruse recent să se intereseze de opera poetului 
Isakovski.25 Cuvintele poetului pomenit, scria cetăţeanul 
vigilent, aşa cum se exprimau în cântecul Nu-i loc de mai 
bine sunt popularizate prin disc şi difuzate, graţie 
radioului, prin toată Uniunea Sovietică, plus celebrul vers 
Când văd, când aud. Dar plecaţi atent urechea şi veţi auzi 
ceva cu totul aparte: Caca văd, Caca aud.* Iată cum sună 
acest text dacă-l privim mai bine. Acelaşi cetăţean 
propunea să-l invite pe poet la Cei în drept, şi să-l întrebe 
direct: „A fost aceasta o eroare ori o rea intenţie?” 
Autorul scrisorii mai spunea apoi că mai semnalase acest 
fapt revoltător şi unui jurnal local, dar că nu primise nici 
un răspuns. Liniştea încăpăţânată a jurnalului, concludea 
cetățeanul vigilent, incita oricum la întrebarea dacă 
redactorul şef nu nutreşte relaţii criminale cu poetul 


28 - Isakovski Mihai (1900-1973) poet sovietic oficial, 
cântăreț al colectivizării. 

29 - Joc de cuvinte intraductibil deoarece, când în ruseşte 
se zice Kagda se citeşte şi cada şi apoi, prin deformare, şi ca-ca. 
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- Mititico, îi zise surâzând căpitanul, evident 
doritor să stingă incidentul, ţi-aş fi recunoscător dacă i- 
ai completa cât mai iute tovarăşului certificatul. 

Şi, cu buzele strânse, jignită, Kapa ieşi ca să 
execute ordinul dat. Reveni apoi imediat şi, fără a-l mai 
privi, îi ceru bătrânului numele de familie. 

Şi bătrânul se pregăti să i-l spună, dar căpitanul i- 
o luă înainte. 

- Nu-i necesar, spuse el grăbit. Dă-i-l şi aşa. 

- Nu vă-nţeleg, zise Kapa. Ce-i cu omul ăsta care 
n-are nume de familie? 

- Am unul, spuse bătrânul. 

- Da, are unul, confirmă căpitanul, dar e secret (şi 
le surâse separat şi bătrânului şi Kapei). Completează-i 
hârtiile cum ţi s-a spus: „Purtătorul prezentei e autorizat 
să...” 

Câteva minute mai târziu, căpitanul îl conduse pe 
bătrân până la uşă ca pe un invitat de marcă. O bătrână, 
aşezată într-adevăr pe o bancă în faţa uşii, ţinea pe 
genunchi o paporniţă ruptă şi privea drept înainte. 
Aşteptarea părea a fi starea ei normală. Îşi ocupa de 
obicei orele şi minutele de aşteptare enumerând marii 
oameni pe care îi dase lumii poporul ei, ca şi acum, de 
altfel, când îi număra pe degete: ... Marx, Einstein, 
Spinoza, Lincoln, Troțki, Sverdlov, Rotchild... 

- Țila, îi zise Stalin, aş vrea să-ți prezint tânărul 
ăsta. E un om foarte interesant. 

- E jidov? Întrebă Țila cu un viu interes. 

- Nu-i jidov, dar e foarte inter... 

- Doamne! zise Ţila dând din cap şi pierindu-i 
deodată orice interes pentru Miliaga. Ce prost obicei ai! 
De îndată ce ajungem undeva, într-un loc nou, trebuie 
neapărat să te şi duci la aceşti goimi. N-ai putea să-ţi 
găseşti şi alţi prieteni? 

- Ţila, n-ai dreptul să vorbeşti astfel. Tânărul acesta 
e foarte cumsecade. E aproape mai bun ca ăla din Gomel, 
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Isakovski şi dacă aceasta nu constituie germenul unei 
organizaţii ramificate de sabotaj. 

E convenabil să se spună, spre onoarea Instituţiei, 
că aceasta era departe de a lua astfel de măsuri la câte 
scrisori veneau; altfel n-ar mai fi rămas nimeni liber. 

Şi scrisoarea pe care o adusese Kapa părea una 
dintre cele mai banale. Dar căpitanul avu intuiţia că ea 
cuprindea o informaţie importantă. O deschise şi, de la 
primele rânduri, înţelese că nu se înşelase. 

„Vă aducem la cunoştinţă că, în satul nostru, 
Crasnoie, trăieşte un dezertor şi un trădător de patrie 
numit Cionchin Ivan, care locuieşte la poştăriţa Beliacova 
Ana şi are o armă şi material militar sub forma unui 
aeroplan, care nu zboară la luptă contra fasciştilor nemți, 
ci stă în repaus într-o grădină de zarzavat, fără nici un 
folos în această perioadă de aspre încercări pentru 
poporul nostru. Şi, deşi locul său ar fi pe front, soldatul 
Cionchin Ivan nu luptă, ci-şi petrece timpul în dezmăț şi 
felurite beţii şi acte reprobabile. Susnumitul Cionchin 
Ivan a exprimat idei incorecte şi sceptice în legătură cu 
teoria marxist-leninistă şi cu cea a lui Darwin despre 
originea omului, potrivit căreia maimuța s-a transformat 
în om graţie muncii şi actelor inteligente. În plus faţă de 
faptele susmenţionate, a lăsat vaca Anei Beliacova să 
năvălească şi să distrugă grădina unui selecţionator şi 
naturalist local foarte cunoscut, Gladiscev Cuzma, 
aducând prin aceasta grave prejudicii societăţii noastre 
agricole sovietice în domeniul hibridizării. Vă rugăm 
aşadar să-l aduceţi la ordine pe numitul dezertor ale cărui 
excese depăşesc orice măsură şi a-l urmări cu toată 
rigoarea legilor sovietice. Locuitorii satului Crasnoie.” 

Căpitanul citi scrisoarea şi sublinie cu creion roşu 
cuvântul dezertor, trădător şi Cionchin. Cu creion 
albastru sublinie numele lui Gladiscev în faţa căruia 
scrisese autor urmat de semnul întrebării. 
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Scrisoarea sosise tocmai bine. Era şi timpul să 
pună în practică directivele Comandantului suprem. Şi 
căpitanul îl chemă în biroul lui pe locotenentul Filipov. 

- Filipov, îi zise el, ia cu tine oamenii de care ai 
nevoie şi du-te mâine la Crasnoie. O să arestezi acolo pe 
un dezertor Cionchin. Mandatul e la procuror. Şi încearcă 
să vezi cine e unul Gladiscev. Ne poate fi util. 


XVIII 


În zori, cerul se umpluse de nori grei şi începuse 
să plouă. Şi plouă fără-ncetare până dimineaţa; mai să 
facă imposibilă circulaţia pe drumuri... Niura mergea pe 
jos încălţată cu cizme mari, care fuseseră odată ale tatălui 
ei, şi ai căror tureci se tot boţeau (trebuia uneori să cam 
tragă de ei). Sacul ei, la fel, îngreuiat de ploaie, îi aluneca 
de pe umăr. Suferind astfel pe mai mult de doi kilometri, 
tânăra femeie ajunse la prima răscruce şi, acolo, zări o 
camionetă defectată lângă care se foiau mai mulți bărbaţi 
în tunică gri. Uzi şi plini de noroi din cap până-n picioare, 
aranjau drumul, care cu o lopată, care cu mâinile. Un altul, 
care avea două cubuleţe“ la guler, stătea la o parte şi 
trăgea, protejând-o cu mâna, dintr-o ţigară pe care tocmai 
şi-o răsucise. De dinapoia vehiculului ieşea un colos cu 
o bucată de placaj de care se servea ca de lopată. La 
vederea Niurei, colosul se opri şi o ţintui cu nişte ochi 
de fiară: 

- O femeie! Strigă el, ca şi cum totul s-ar fi petrecut 
pe o insulă pustie. Oamenii în gri abandonară lucrul şi 
întoarseră capul spre Niura uitându-se în linişte la ea. 
Niura se dădu înapoi. 

- Domnişoară! Strigă fumătorul, mai e până la 
Crasnoie? 


30 - Indice de grade militare care în loc de stele atunci erau 
cubuleţe. 
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- Nu, nu-i departe, zise Niura. Mai e un kilometru 
şi treceţi o colină apoi vedeţi satul. Dar pe cine căutaţi? 
Întrebă ea îndrăzneață. 

- E un dezertor acolo la voi, câine blestemat, zise 
un soldat, înarmat cu o lopată şi care stătea lângă 
locotenent. 

- Procopov! Zise locotenentul, lasă vorba. 

- Dar ce am zis? 

Procopov aruncă lopata şi se aşeză la volan. 
Vehiculul se smuci, parcurse câțiva metri şi se împotmoli 
şi mai rău. Niura îşi continuă drumul. Merse câtva timp 
pe şosea, pe urmă, luând-o la dreapta şi-n sens invers, 
urmând râul, o apucă iute spre Crasnoie. 

Cionchin dormea atât de profund încât cu greu putu 
să-l scoale. Dar îl udă cu apă rece şi-l sculă. După aceea 
îi povesti cu cine se-ntâlnise pe drum, cu maşina 
împotmolită, şi aluzia la un dezertor. Cionchin care nu- 
şi dădea seama despre ce era vorba, se mulțumea să dea 
din cap adormit. 

- N-au decât să-şi prindă dezertorul. Eu de ce sunt 
aici? 

- O, doamne! exclamă Niura ridicând braţele spre 
cer. Tu chiar nu pricepi nimic? Cine-i dezertorul? Tu eşti 
acela! 

Eu dezertor? 

- Dar cine, eu? 

Cionchin se aşeză pe marginea patului. 

- E ceva ce nu merge în ce spui tu, Niura, zise el 
nemulţumit. Cum vrei tu să mă socotească dezertor? 
Gândeşte-te puţin. M-au pus aici ca să păzesc aeroplanul. 
Am scris la unitate şi nimeni nu a venit să mă ia. Eu cu 
de la mine putere nu pot părăsi postul, regulamentul nu 
permite. 

Niura izbucni în lacrimi şi-l rugă pe Cionchin să 
ia măsuri de urgenţă, căci, oricum, n-o să o scoată la cap 
cu ei. 
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- Nu, Niura, nu mă pot ascunde, ştii doar bine că n- 
am dreptul să-mi părăsesc postul. Şi nimeni nu mă poate 
ridica de aici cu excepţia gărzii special însărcinată cu 
asta, şeful de post, ofițerul de serviciu al unităţii sau... 
(Cionchin căută ce personaj important ar mai fi putut să- 
l ridice şi se hotărî că, după ofiţerul de serviciu, nu mai 
putea da ascultare decât unui general)... sau un general, 
adăugă el, ca să încheie. (Şi începu să se îmbrace.) 

- Şi ce o să faci? 

- Ce vrei să fac, spuse el dând din umeri. O să mă 
pregătesc de apărare; să încerce numai să se apropie, şi 
o să vadă ei atunci. 

De plouat, tot ploua. Cionchin îşi trase mantaua şi- 
i puse centura. 

- O să tragi în ei? 

- Nu, dacă nu se apropie. Dar dacă-ncep, o să vadă 
ei. 

Niura se dădu lângă el, îi puse braţele în jurul 
gâtului şi izbucni în lacrimi. 

- Vania, te rog, nu le opune rezistenţă. O să te 
omoare. Cionchin îi trecu mâna prin păr. Era umed. 

- Ce altceva să fac, Niura, pentru că-s santinelă? 
Oricum să ne spunem adio. 

Se sărutară de trei ori, şi Niura, deşi nu ştia ce o să 
iasă, făcu semnul crucii peste el. 

Cionchin aruncă puşca pe umăr, îşi luă pelerina şi 
ieşi în stradă. Ploaia se oprise şi un curcubeu palid începu 
să se înfiripe cam pe dincolo de Cliucvino cel Nou. 

Înotând prin noroiul cleios şi îndreptându-se spre 
avion, Ivan simţi că apa îi intrase în bocancul drept. 
Ploaia bătea în învelişul rigid al aparatului. Ai fi zis că 
cineva zvârlea spre el un pumn de grăunţe şi picături grele 
tropăiau pe învelişul de pânză uleioasă. 

Cionchin se cocoţă pe aripa inferioară, dreaptă, 
adăpostindu-se de ploaie sub planul superior. Situaţie nu 
prea comodă — planul era înclinat — dar observatorul era 
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bun şi Cionchin avea două drumuri în câmpul de 
observaţie, cel de sus şi cel pe care mergea Tiopa. 

Se scursese o oră şi nu apăru nimeni. Mai trecu o 
jumătate de ceas şi Niura îi aduse micul dejun; lapte şi 
cartofi. Ploaia încetase complet deocamdată şi soarele 
se reflecta în bălți şi strălucea cu mii de scântei în fiecare 
picătură de apă. Soarele sau micul dejun, ori şi unul şi 
altul, îi îmbunătăţiră lui Cionchin buna dispoziţie. 
Sentimentul de teamă dispăru aşa că omul nostru şi aţipi. 

- Hei soldat! 

Cionchin tresări şi puse mâna pe puşcă. Spătosul 
se ţinea pe aproape, desculț, cu nădragii suflecaţi sub 
genunche, cu o undiţă în mână. 

- Caut un tovarăş de pescuit, zise el uitându-se 
curios la Cionchin. 

- Şterge-o de aici! îi zise Cionchin (şi se întoarse 
cu spatele pândindu-l însă pe Spătos cu coada ochiului). 

- Ce s-a-ntâmplat? Protestă Spătosul. Te-ai supărat 
pe mine? Dacă-i în legătură cu ceea ce ţi-am spus despre 
Borca, n-ai dreptate. Eu n-am văzut nimic, poate că ea n- 
a făcut nimic cu el. 

Spătosul sprijini undiţa de gard, se aplecă şi-şi trecu 
un picior peste prăjini. Se pregătea să-l pună şi pe al 
doilea când Cionchin sări spre el. 

- Ei, rămâi unde eşti, sau trag! Şi-l ochi pe Spătos. 

Ăla se dădu înapoi şi-şi luă repede undiţa. 

- Zău că te-ai scrântit, bombăni el îndreptându-se 
spre râu. 

Şi atunci apăru camioneta din dosul colinei. 
Şoferul tot accelera şi manevra vehiculul. Alături de el, 
pe scară, locotenentul se ţinea de portieră şi-i dădea 
instrucțiuni. Ceilalţi, transformați în statui de noroi, 
năduşiți de sudoare, împingeau la maşină. Ea patina totuşi 
şi derapa când pe o parte când pe cealaltă. 

Observând curios această scenă neaşteptată, 
Spătosul se depărtă de camionetă. 
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- Hei, tovarăşe, mai bine ne-ai ajuta! Îi strigă 
locotenentul cu o voce răguşită. 

- Ca şi cum n-aş avea altceva de făcut, răspunse 
îmbufnat Spătosul (şi schimbând direcţia, îşi continuă 
drumul). Dar ciupit de curiozitate, reveni imediat şi 
începu să urmărească din ochi camioneta. Ajunsă la 
clădirile direcţiei, acolo se opri. 


XIX 


Ivan Timofeevici Golubiev lucra în biroul său la 
redactarea unui raport despre delăsarea din epoca trecută. 
Raport fictiv, căci nu avuseseră, practic, de lucru în 
ultimele zile. De fapt femeile mergeau la fân şi în astfel 
de condiţii... Dar comitetul raional nu lua în consideraţie 
aceste lucruri. 

Borisov înjura la telefon şi cerea împlinirea 
planului. El ştia că cerea imposibilul. Şi, într-adevăr, 
hârtia care certifica că munca fusese executată avea în 
ochii săi mai multă consideraţie decât însuşi lucrul: şefii 
înjurau şi ei la telefon folosind acelaşi vocabular! De 
aceea colecta şi el „atestările” provenite de la colhozuri, 
le aduna, aduna şi cifre, îşi compunea şi propria-i 
„atestare” şi o adresă şefului de regiune, sau, bazat pe 
buna credinţă a „atestărilor” raioanelor, compunea şi el 
o „atestare” întru totul asemănătoare, şi tot aşa până 
undeva mai sus. 

lată de ce preşedintele Golubiev, aşezat la masă, 
încerca să-şi aducă contribuţia nobilei cauze a 
hârţogăriei. Împărţise o foaie de hârtie în pătrăţele unde 
arăta în faţa numelor şefilor de echipă, hectare, chintale, 
procentaje şi zile de muncă. Pe urmă îl chemă pe 
contabilul Volcov care lucra în camera alăturată. Volcov 
îşi făcu şi el câteva calcule pe abacul lui şi preşedintele 
le înscrise la rubrica „total”. 
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ÎI concedie apoi pe contabil, se iscăli lizibil pe 
document, suflă pe deasupra lui şi se ridică ca să-l admire 
de la distanţă. Cifrele arătau frumos şi preşedintele se 
surprinse gândind că totuşi în acest fel aveau să cuprindă 
cât de cât realitatea. Munca făcută, se ridică să-şi 
dezmorţească picioarele, şi, tot întinzându-le, se duse la 
fereastră unde rămăsese stupefiat cu braţele-n sus. 

În faţa direcţiei era o camionetă cu prelată. Oameni 
în uniformă gri, plini de noroi, stăteau în jurul ei. Şi doi 
dintre ei se urcau în pridvor. „Ăştia vin să mă umfle” îşi 
zise preşedintele înnebunit. Deşi se pregătise pentru aşa 
ceva, apariţia oamenilor în gri îl luase pe nepregătite. Cu 
toate că se prezentase voluntar, că ceruse să fie trimis pe 
front şi cererea nu-i fusese respinsă... Or, acum totul se 
sfârşise. Preşedintele începu să umble încolo şi-ncoa prin 
birou. Ce să facă? Să fugă? Era absurd, unde? Paşii 
răsunau în camera vecină, cea a contabilului. Să se 
ascundă? Era ridicol — deodată privirea-i căzu pe 
documentul pe care-l redactase. Proba era acolo! Îşi 
semnase propria-i condamnare. Ce să facă? S-o ardă? 
Prea târziu! S-o rupă? Ar lipi-o. Mai era o soluţie. 
Golubiev boţi hârtia şi o băgă în gură dar nu avu timp s- 
o înghită. 

Uşa se deschise şi doi oameni apărură în prag. 
Primul, un slăbuţ, avea cubuleţe la guler; al doilea, care 
era ca un animal, triunghiuri. 

Locotenentul îşi şterse sudoarea care-i şiroia pe 
obraz, fără a-şi da seama că răspândea aşa şi noroiul de 
care era acoperit, şi-l salută pe Golubiev. 

În loc de răspuns, nu primi decât un muget 
indistinct. 

Bănuind că avea de a face cu un surdo-mut banal, 
locotenentul clipi din pleoape; nu-i plăcea să nu i se 
răspundă la întrebări. 
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- Unde-i preşedintele? Întrebă el răstit. Şeful! (şi 
dădu din mâini ca şi cum ar fi vrut să-i arate surdo- 
mutului că era vorba de un cap mare) 

- Mmm-m, bâigui preşedintele arătându-şi singur 
pieptul cu degetul. 

Locotenentul se miră că întâlneşte pentru prima 
dată un preşedinte de colhoz surdo-mut — cum ar fi putut 
un aşa ceva să ia cuvântul la reuniuni? — dar conchise că 
nu trebuia să-şi facă griji din pricina asta. Şi continuă să 
explice prin gesturi: 

- Înţelegi, e un om care a ... un dezertor, înţelegi? 
(Apoi locotenentul făcu: pif-paf! Pe urmă simulă un om 
care fugea de pe câmpurile de bătălie) Iar noi am venit 
ca să-l ... (Şi scoase pistolul din toc şi-l înfipse în burta 
preşedintelui)... Sus mâinile! 

Preşedintelui îi pică falca şi o bucată de hârtie 
îmbălată îi căzu din gură. Se clătină şi prăbuşindu-se la 
pământ, se lovi cu ceafa de perete. 

Locotenentul, descumpănit, se uită când la 
preşedinte, când la soldatul care stătea nemişcat şi tăcut 
lângă uşă. 

- Ce noroc am avut, bombăni el zăpăcit. E de ajuns 
să-i arăţi un pistol ca să se prăbuşească. Şi mânca şi hârtie. 
Adunând hârtia boţită, o desfăşură cu dezgust, o examină 
şi o aruncă pe masă. 

Pe urmă atinse cu vârful cizmei pe cel întins pe 
podea, se aplecă asupra lui şi-i dădu câteva palme. 

- Ei, ridică-te! îi strigă el. Auzi? Ridică-te! Nu 
câştigi făcând pe idiotul! (îi luă mâna, apoi pulsul) Nu 
înţeleg nimic, nu mai are puls! 

Îi descheie tunica şi cămaşa lui Golubiev şi-i puse 
urechea pe piept. Inima-i bătea atât de slab c-abia se 
auzea. 

- Svinţov, nu te mai agita, spuse el punând urechea. 

- Ei, ce-i? întrebă curios Svinţov. 
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- Nu înţeleg nimic (locotenentul se ridică, schiţă 
un gest pentru a-şi şterge genunchii, dar renunță 
văzându-şi starea pantalonului). Ascultă şi tu puţin; poate 
auzi mai bine ca mine. 

Svinţov îngenunche la rându-i şi-şi puse urechea 
pe pieptul preşedintelui. Pe urmă ridică capul şi zise: 

- Sunt şoareci! 

- Ce şoareci? Întrebă uluit locotenentul. 

- Mişună sub podea, îi explică Svinţov. De altfel, 
poate-s şobolani. Şi eu am avut în pivniță anul trecut. La 
început nu pricepeam; credeam că-s şoareci şi, ca un 
idiot, am băgat acolo o pisică. Şi s-au aruncat pe ea ca 
sălbaticii mâncându-i coada; a scăpat însă. 

- Svinţov, ţi-am ordonat eu s-asculţi şoareci? Inima 
ţi-am spus să i-o asculți, bate sau nu? 

- N-am idee, răspunse Svinţov. Nu sunt doctor şi 
nu mă pricep la asta. În ce mă priveşte, cred c-ar trebui 
deschisă fereastra ca să aibă aer. Dacă-i viu, îşi va reveni, 
dacă nu, o să se-negrească începând de la nas. Dar de 
unde să ştiu cu asta? 

- O, Doamne, zise locotenentul înnebunit, oamenii 
s-au sensibilizat. De ce s-or fi temând ăştia de noi? Noi 
n-arestăm pe oricine; ne trebuie pentru asta un mandat. 
Naiba să-l ia pe ăsta, să stea unde se află. Pune-mi victima 
alături. Dar nu-l lua prea tare că, de nu, o mierleşte şi 
toate mărturiile se duc naibii. 

Svinţov deschise uşa camerei vecine şi-l chemă pe 
Volcov. Acesta păşi pragul timid. Văzându-l însă pe 
preşedinte întins pe jos, se-nverzi la chip şi-ncepu să 
tremure. 

- ÎI cunoaşteţi pe ăsta? Zise locotenentul (şi dădu 
din cap spre nemişcatul Golubiev). 

- Nu-l cunosc! Strigă Volcov, muşcându-şi limba 
de spaimă. 

- Cum nu-l cunoşti? Întrebă locotenentul mirat. Cine-i? 
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- Preşedintele Golubiev, bâlbâi Volcov, îngrozit de 
absurditatea răspunsurilor sale. Dar eu nu făceam altceva 
decât să lucrez cu el. În ceea ce priveşte relaţiile 
personale cu el, nici una; nici nu ne vorbeam. 

- Cum? Într-adevăr nu vă vorbeaţi? Întrebă 
locotenentul incredul şi bănuitor. Adică vă întâlneaţi aşa 
şi nu vorbeaţi nimic? 

- Nimic, nimic, jur. Eu bineînţeles nu-s membru 
de partid. Am mai puţină şcoală şi nu pricep nimic din 
toate astea. 

- Nu te speria, o să te ajutăm noi să înţelegi, proferă 
Svinţov în colţul lui. 

- O dată, la drept vorbind, mi-a spus că era greu 
pentru un muncitor să înţeleagă operele lui Marx şi Engels 
şi că pentru aceasta trebuie să ai o pregătire politică 
specială. 

- Bine, zise locotenentul; şi asta-i tot? 

- Da. 

Svinţov înaintă greoi spre Volcov şi-i vâri sub nas 
un pumn roşu enorm, pistruiat. 

- Ai face mai bine să nu te încăpăţânezi, îi spuse 
el, dacă nu îţi fac nasul bucăţi. Locotenentul te întreabă 
politicos şi atunci, încearcă şi tu, gunoiule, să răspunzi 
la fel. 

Nimeni însă nu ştie cum s-ar fi terminat toată 
afacerea, dacă locotenentul nu şi-ar fi adus aminte că nu 
venise la Crasnoie pentru ancheta contabilului. 

I-o tăie scurt lui Svinţov şi-i spuse lui Volcov că 
va fi martor în afacerea Cionchin. 
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XX 
Avansau desfăşurați în ordine pe ulița mare. Erau 
şapte.?! Al optulea, contabilul Volcov, venea la urmă 


aruncând în toate părțile priviri speriate, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat să-l atace cineva pe la spate. 

Sătenii, speriați prin izbe, îi pândeau privindu-i 
prin perdele. Uneori copiii zbierau şi câinii lătrau. În afară 
de asta era o linişte totală ca în zorii zilei, când cei ce se 
culcau târziu dormeau, în timp ce cei ce se sculau 
devreme încă nu erau treji de-a binelea. 

Şi sătenii se speriau când formațiunea se apropia 
de casele lor. Suspinau însă uşurați când cei opt îşi 
continuau drumul. apoi, plini de curiozitate şi de teamă, 
îşi ziceau: „Dar unde se duc? La cine?”. Iar când bărbaţii 
în gri depăşiseră locuinţa lui Gladiscev, misterul se 
spulberă. Se duceau la Cionchin căci casa lui era ultima. 

- Staţi! Cine-i acolo? (Aceste cuvinte răsunară 
ciudat spre mirarea tuturor. Era o aşa linişte că vocea lui 
Cionchin se auzi până la marginea satului.) 

- Prieteni! Zise locotenentul fără să se oprească şi 
făcându-le subordonaţilor semne să nu stea şi să 
continue. 

- Staţi sau trag (Cionchin îşi încărcă puşca). 

- Nu trage, eşti arestat! Strigă locotenentul 
deschizând între timp tocul revolverului. 

- Staţi sau trag! Zise Cionchin (şi trase un foc în 
aer). 

- Aruncă arma! Strigă încă o dată eroul nostru. 

Locotenentul îşi scoase iute pistolul şi trase un foc 
la-ntâmplare înspre Cionchin; acesta se vâri sub fuselaj 


31 - Aluzie la filmul Cei şapte magnifici, singurul western dat în 
URSS la acea vreme. 
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şi ieşi pe de cealaltă parte. Glonţul traversă capota 
motorului şi se opri undeva în carcasă. 

Cionchin îşi sprijini puşca de capătul fuselajului, 
lângă derivă, şi scoase capul afară. Cei în gri se apropiau. 
Aveau acum toţi pistoalele în mână, în afara lui Volcov, 
care se căznea să stea departe şi se ascundea după fundul 
mare al lui Svinţov. 

Fără a pierde timp, Cionchin îl ochi pe locotenent 
în falcă şi apăsă pe trăgaci. În acelaşi timp cineva îi lovi 
cotul, ceea ce îi salvă locotenentului viaţa: glonţul îi 
fluieră pe la ureche. 

- La pământ! Strigă locotenentul care, curajos, se 
aruncă primul în noroi. 

Cionchin tresări şi se întoarse. Îngrozit de 
împuşcătură, vierul Borca sărise alături şi acum se 
întorcea, prietenos dar prudent. „Psst!” făcu Cionchin 
agitând spre el patul puştii. Numai că vierul o luă ca 
glumă şi se aruncă spre Ivan care se forța totuşi să stea 
mai departe. Cei în gri se culcaseră pe burtă urmând 
exemplul şefului. Puteau însă să se ridice oricând şi să 
treacă la atac. 

Primul îşi reveni locotenentul. 

- Ei! Tu! Îi strigă el curăţându-se de noroi şi 
ridicând hârtia deasupra capului. Eşti arestat. lată 
mandatul de arestare semnat de procuror. 

- De procuror în persoană? Întrebă uluit Cionchin. 

- Ce crezi tu, că te mint? Răspunse locotenentul, 
mai puţin vexat pentru el cât pentru I/nstituţie. Noi nu 
arestăm pe nimeni fără semnătura procurorului. 

- Ştie de numele meu procurorul? 

- Fireşte: Nu eşti tu Cionchin? 

- Cionchin, da. 

Şi începu să râdă, mirat că personaje atât de 
importante îşi lăsaseră afacerile lor ca să-şi amintească 
de el, ca să-i confere o hârtie oficială. 

- Atunci te predai? 
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Cionchin reflectă. Un mandat, desigur, era o hârtie 
serioasă. Dar regulamentele nu stipulau că s-ar fi putut 
ridica o santinelă din post printr-un mandat. 

- Nu pot, tovarăşe locotenent, nu pot, zise Cionchin 
dându-i vocii o intonaţie veritabil dezamăgită. Fireşte, 
înțeleg. Aveţi o misiune. Dar ar trebui ca tu să fii şeful 
de tură, sau şeful de post, sau, la nevoie ofiţerul de 
serviciu din unitate... 

- N-ai decât să consideri că sunt ofiţerul de serviciu, 
admise locotenentul. 

- Nu, zise Cionchin. Ei nu sunt ca dumneavoastră 
în unitatea noastră. Îi cunosc personal pe toți ofiţerii, 
pentru că lucram la cantină. Înţelegi? Şi uniforma nu ți- 
e ca a lor. 

- Bine, de acord, admise locotenentul furios, dar 
pentru că nu vrei să te predai de bună voie, te vom lua cu 
sila. Se ridică apoi hotărât şi porni spre Cionchin. Într-o 
mână ţinea pistolul şi într-alta mandatul deasupra 
capului. Subordonaţii îl urmară cu mişcări prudente. 
Contabilul Volcov rămase pe loc. 

- Ei! Ei! Strigă Cionchin. Stai mai bine unde eşti 
sau trag! Sunt de gardă. 

Voia cu orice preţ să evite vărsarea de sânge dar 
ceilalți nu-l ascultau. Cionchin înţelese că tratativele se 
terminaseră şi îşi sprijini din nou puşca de fuselaj. Borca 
îl jena tot trăgându-l de pulpanele mantalei. Cionchin 
atunci începu să-l scarpine pe coaste spunându-i „Bor... 
Bor-Bor-Bor”. Trebuia să ţină puşca cu o mână, ceea ce 
nu era practic, dar, pentru ca Borca să nu-l mai 
stânjenească şi să se ducă într-o baltă să se tăvălească, 
cu picioarele-n sus, ca orice porc, fusese nevoie să-l 
scarpine. 

- Cionchin! Ameninţă locotenentul care se apropia 
agitând pistolul şi mandatul. Nu te sfătuiesc; îți agravezi 
cazul. 


Răsună un foc de puşcă şi glonţul trecu prin mandat 
tocmai prin locul cu semnătura procurorului. 
Locotenentul şi subordonații, de data asta, fără să mai 
aştepte vreun ordin, se făcură una cu pământul. 

- Ce faci, ticălosule! Strigă locotenentul (aproape 
că plângea). Ai stricat o hârtie cu semnătura procurorului. 
Ai străpuns sigiliul Uniunii Sovietice. Şi asta o să te coste 
scump. 

Răsună o nouă împuşcătură care-l făcu pe 
locotenent să muşte iar din ţărână. Forţându-se apoi să 
nu mai mişte capul, locotenentul se întoarse spre Svinţov. 

- Svinţov, ia-l pe partea cealaltă. Trebuie să-i 
abatem atenţia. (Şi un glonţ al lui Cionchin, ca o viespe, 
îl înţepă lângă el.) 

Svinţov se prăbuşi în noroi şi-ncepu să strige ca o 
fiară. 

- Ce-ai păţit, Svinţov? Întrebă locotenentul. Eşti 
rănit? 

- Da... Da... Da, bâigui Svinţov, nu atât de durere 
cât de frică să nu fi fost rănit mortal. 

Cionchin, bine adăpostit, îşi spicuia adversarii. Era 
pe burtă şi nu dădea, cu rare excepţii, nici un semn de 
viaţă. Amestecat fără voia lui în această poveste era şi el 
la pământ, ceva mai departe însă de acolo. 

Înapoia lui, Cionchin auzi atunci nişte paşi 
prudenţi. Îl trecuseră răcorile. 

- Cine-i acolo? 

- Eu sunt, Vania. 

- Aa! Niurca? Răspunse el bucuros. Vino aici. 
Numai nu scoate capul, că te omoară. Ocupă-te puţin de 
vier. Niura se ghemui după vier şi-ncepu să-l scarpine 
după ureche. 

- Ai văzut? Spuse Cionchin cu-n aer satisfăcut. Şi 
tu care te temeai! 

- Şi după asta, ce o să se-ntâmple? 
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- Ce să se-ntâmple? Răspunse Cionchin fără să-i 
scape din ochi pe cei de la pământ. N-au decât să stea 
culcaţi acolo, până or veni să mă schimbe din post. 

- Şi dacă ai nevoie să mergi undeva? 

- Dacă o să am nevoie? O să stai tu de pază, 
conchise el, în loc de altceva mai bun. 

- Şi când se va înnopta? 

- Tot aşa şi atunci; continuăm. 

- Prostule! Oftă Niura. Sunt îmbrăcaţi în gri şi nu- 
i deosebeşti de noroi. Şi când se va întuneca nu-i vei mai 
vedea deloc. 

- N-ai terminat să mă baţi la cap? Îi strigă el 
mânios, cedând atunci tendinței fireşti a omului, care-l 
face să se-furie împotriva celui ce-i spune adevăruri 
neplăcute. 

Totuşi, Cionchin se gândea şi trecea în revistă toate 
posibilităţile... Brusc îi veni o idee genială. 

- Niurca, spuse el cu o voce de om bine dispus. Fugi 
acasă, ia un sac şi funia cea mai lungă pe care-o găseşti. 
Ai înţeles? 

- Nu, zise Niurca. 

- Şterge-o şi o să-nţelegi pe urmă. 


XXI 


În curând curioşii o văzură pe Niurca ieşind din 
casă cu o funie lungă şi cu sacul ei de factor poştal. Se 
strecură apoi înapoia oamenilor alungiţi pe drum şi-i făcu 
semn lui Cionchin. 

- Hei, voi de colo! Le porunci Cionchin. Niura o 
să vină la voi să vă ia armele. Pe cine se opune îl împuşc. 
Aţi înţeles? 

Nimeni nu-i răspunse. Obişnuită să-nceapă de la 
cap, ca la curăţatul peştelui, Niura se apropie mai întâi 
de locotenent. 
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- Trage, ticălosule, sau te dobor, şuieră el printre 
dinţi fără să ridice capul. 

Niura se opri. 

- Vania, strigă ea. 

- Hai? 

- Mă înjură! 

- Foarte bine, dă-te la o parte! Cionchin îl ochi pe 
locotenent. 

- Ei! Ei! Nu trage! Glumeam. Uite pistolul meu. 
Locotenentul zvârli arma şi pistolul se opri la picioarele 
Niurei. Ea îl puse în sac. 

- Şi tu, bătrâne, ce mai aştepţi? Se adresă el lui 
Svinţov, alungit la pământ ca şi cum ar fi vrut să cuprindă 
toată lumea. 

- Nu aştept nimic, mititico, gemu Svinţov. Uite-l 
acolo. 

Naganul (revolverul) lui Svinţov era într-adevăr 
pus alături pe un muşuroi pe jumătate umed. Niura se 
aruncă pe el şi-l vâri în sacul de poştaş. 

- Vai! Gemu Svinţov. Vai, ce mă doare! 

- Eşti rănit sau ce? întrebă Niura. 

- Rănit păpuşo. Aş avea nevoie de un pansament. 
O să-mi pierd tot sângele. Am trei copii, cine va avea 
grijă de ei? 

- O clipă, rabdă puţin, spuse ea grăbită. 

Deşi  Svinţov era o bestie, trezea totuşi 
compătimire, ca orice creatură care suferă. După aceea 
totul merse ca pe roţi. Ceilalţi membri ai grupului, 
urmând exemplul superiorilor, se potoliră. Printre altele, 
nu opuseră nici cea mai mică rezistență când Niura îi legă 
ca pe alpinişti de o sfoară, pentru ascensiune. 


XXII 


Ziua era pe sfârşite. Şi nici o veste din partea 
detaşamentului care trebuia să-l „culeagă” pe dezertor: 
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căpitanul Miliaga începuse să se enerveze. Timp de două 
ore, secretara Kapa stătuse la telefon tot încercând să 
prindă o legătură. La Crasnoie, la celălalt cap de linie, 
nu răspundea nimeni. 

- Şi? Nu înceta să întrebe şeful tot vârându-şi capul 
în secretariat. 

Kapa dădea într-una din firavii săi umeri; avea 
aerul unei vinovate, ca şi cum ea ar fi fost într-adevăr de 
vină. După aceea iar încerca manivela aparatului. 

Cu zece minute înainte de terminarea serviciului, 
Kapa îşi dădu cu pieptenele prin păr. Dacă şeful ei o 
chema, oricum, el o va zbârli. Dar azi, nu-i va face 
probabil nimic; dată fiind dispariţia acestor /imbrici, cu 
locotenentul Filipov în frunte, şeful avea altceva de făcut. 
La ora optsprezece precis, soneria pusă deasupra uşii sună 
brusc. Kapa tresări şi, ondulându-şi fundul, mai ceva ca 
de obicei, intră la căpitan oferindu-i de departe un surâs 
radios şi neoficial. 

Căpitanul îi răspunse la fel şi-i propuse să meargă 
să facă un drum pe la Crasnoie, căci, în afara ei, tot 
personalul plecase, iar el, desigur nu putea pentru 
moment să părăsească Instituția. 

- Dacă vrei, e un cal rătăcit; ia-l, îi zise căpitanul. 

- Nu ştiu să călăresc, spuse timidă Kapa. 

- Atunci du-te pe jos. Eşti tânără. Şapte kilometri 
pentru tine nu-s o dramă. 

- Dumneavoastră vorbiţi, Afanasie Petrovici!? Îi 
răspunse Kapa vexată. Cum să-i fac pe vremea asta? 

- Nu-i nimic, o să-ţi pui cizmele de cauciuc, zise 
căpitanul. Oricum n-o să faci drumul decât dus şi înapoi 
vii cu maşina cu ceilalţi. În principiu ar trebui să-i 
întâlneşti cam pe la jumătatea drumului. 

Kapa încercă să parlamenteze, dar surâsul glacial 
pe care i-l arătă, numind-o pe numele de familie — ceea 
ce la el era un mare semn de enervare — o convinse că 
doi cu doi fac patru. Deşi ea era funcţionară salariată, 
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serviciul său administrativ-militar o obliga din când în 
când să execute ordinele fără să murmure, pe loc, şi-n 
formele prescrise, fapt la care se angajase în scris, când 
acceptase slujba. 

Cu vocea tremurândă, Kapa articulă un: „La 
ordinul dumneavoastră” şi o şterse plângând. Alergă mai 
întâi pe acasă să-şi tragă cizmele de cauciuc, jurându-se 
pe drum că nici o rugăminte sau ameninţare — chiar 
concedierea — nu o vor mai obliga să se culce cu acest 
om fără inimă pe canapeaua îngrozitoare de serviciu, 
ruptă, dezmembrată şi plină de pete de cerneală. 

Nu putu să execute totuşi ordinul dat. Soţul ei, 
directorul cooperativei locale de lapte, bănuindu-şi 
femeia că-l înşeală de multă vreme, îi făcu o scenă de 
gelozie şi o închise într-o debara. 

Soarele apunea când căpitanul Miliaga, fără a mai 
aştepta întoarcerea subordonaţilor săi, şi nici veşti de la 
Kapa, închise Instituția de care răspundea cu un lanţ gros, 
încălecă calul rătăcit şi porni în căutarea formaţiei sale 
pierdute probabil. 


XXIII 


Acum drumul era uscat şi calul îl ducea repede pe 
căpitanul Miliaga spre necunoscut. Prea plinul lui de 
energie îl făcea să meargă uneori în trap; totuşi căpitanul 
se mai şi reţinea căci voia ca plimbarea să dureze cât mai 
mult. Oricum, se simţea bine dispus. Privea de o parte şi 
de cealaltă a drumului. „Ah, se gândea el, ce frumoasă e 
natura noastră! Unde altundeva ai găsi aşa pini, mesteceni 
etc.?” În viaţa sa căpitanul nu pusese piciorul într-o ţară 
străină, dar patriotismul său înnăscut îi spunea că o 
vegetaţie demnă de interes nu putea să se dezvolte decât 
în Uniunea Sovietică. „Ce bine e!” îşi zicea el şi nu mai 
putea de bucurie că respira aer proaspăt în plămânii săi 
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viciaţi de tutun. „Procentajul de oxigen trebuie să fie mult 
mai ridicat aici decât în biroul meu” îşi zicea el. În ultima 
vreme, Miliaga îşi petrecea zile şi nopţi în faţa mesei de 
lucru, dăunându-i, atât cât putea, şi sănătăţii şi ţării. La 
drept vorbind nu fusese niciodată prea zelos. 
„Productivitatea” pe care o indica el în diversele sale 
rapoarte era întotdeauna mijlocie. Înţelesese că era tot 
atât de primejdios pentru muncitorii de pe frontul 
invizibil“ de a face mai mult decât destul! Viaţa 
colaboratorilor, serviciile la care aparţinea căpitanul, 
comporta, într-adevăr, perioade alarmante în timpul 
cărora triumfa Legalitatea. La fel, în cursul carierei sale, 
Afanasie Miliaga trebuise, de două ori, să suporte acest 
fel de neplăceri. De două ori fusese cernută toată lumea, 
de jos până sus, în toată reţeaua. Totuşi Miliaga se 
descurcase ca să treacă prin sită: reuşise chiar să fie 
promovat din funcţia de mare şef de patrulă la cea de şef 
de eşalon al raionului. Aceasta îi permitea să considere 
viitorul cu un oarecare optimism şi cu speranţa de a se 
descurca în apropiatul triumf al Legalităţii. 

Tot preocupat cu acest gen de reflexii, ajunse la 
Crasnoie. Nu remarcase că se lăsase noaptea şi că se- 
ntunecase de-a binelea. La intrarea în sat, căpitanul auzi 
în dosul unei porţi o voce de femeie care-l striga pe cineva 
cu o voce foarte aspră. 

- Borca, blestematule, vii sau nu vii acasă? Sau vrei 
să-ţi ard una? 

Când auzi apoi în loc de răspuns un grohăit vesel, 
căpitanul deduse, în virtutea practicii sale analitice şi a 
confruntării faptelor, că Borca nu era om. 

- Femeie, zise căpitanul, nu ştii unde sunt tovarăşii 
noştri? 

- Ce tovarăşi? 


32 - Poliţia secretă. 
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- Ştii tu bine ce vreau să spun, îi răspunse pudic 
Miliaga. 

Îi răspunse o linişte, apoi aceeaşi voce de femeie îl 
întrebă prudent: 

- Dar cine sunteţi dumneavoastră? 

- Cine ştie prea multe îmbătrâneşte prea repede, 
zise căpitanul glumind. 

- Sunt acolo în izba aceea, răspunse după un timp, 
cu un glas nehotărât, tânăra femeie. 

- Se poate intra? 

Tânăra femeie ezită, apoi răspunse fără convingere: 

- Intraţi. 

El sări din şa uşor, îşi legă calul de gard şi trecu 
portiţa. Femeia, încă tânără — după cum putea el să-şi 


dea seama cu toată întunecimea - , spunându-i încă o dată 
parazit lui Borca, îi deschise uşa şi-l lăsă să treacă pe 
lângă ea. 


Intrarea era întunecoasă şi, la trecere, se lovi de 
nişte obiecte care zdrăngăniră. În culoar, bâjbâi de-a 
lungul pereţilor. 

Pe uşa din dreapta! Îi zise tânăra femeie. Găsind 
pe bâjbâite clanţa, pătrunse într-o încăpere şi clipi din 
ochi: o lampă cu petrol ardea pe masă. Obişnuindu-se 
treptat cu lumina, îşi văzu subordonații, pe toţi şapte, 
strânşi la un loc. Cinci dintre ei ocupau o bancă în lungul 
unei ferestre. Locotenentul Filipov, cu pumnul sub obraz 
dormea pe pământ, în timp ce, al şaptelea, Svinţov, 
alungit pe pat, cu fundul în sus, gemea uşor. În mijlocul 
camerei, aşezat pe un scaun, un soldat cu uniforma 
albastră ţinea ameninţător o puşcă cu baioneta pusă la 
țeavă. La vederea noului venit, soldatul se întoarse fulger 
şi aţinti puşca spre el. 

- Ce se petrece aici? întrebă aspru căpitanul. 

- Nu ţipa! Spuse soldatul, îl trezeşti pe rănit. 

- Cine eşti tu? Strigă Miliaga ducând mâna la 
centură. 


202 Vladimir Voinovici 


Soldatul sări atunci de pe scaun şi-şi apropie 
baioneta de burta căpitanului. 

- Mâinile sus! 

- Ridică-le şi tu! Zise căpitanul surâzând şi- 
ncercând să-şi descheie tocul de pistol. 

- O să te spintec, îl preveni soldatul. 

Căpitanul îşi plecă privirea cercetătoare şi înţelese 
că lucrurile luaseră o întorsătură proastă pentru el. Şi 
ridică mâinile încet. 

- Niura, îi spuse soldatul tinerei femei rămasă lângă 
uşă, ia-i revolverul şi pune-l în sac! 


XXIV 


Trecuseră mai multe zile de la dispariția serviciilor 
căpitanului Miliaga, dar nimeni nu-l mai văzuse prin 
raion. Nu era totuşi un ac care să se fi pierdut într-un car 
cu fân, ci o Instituție impozantă fără de care părea de 
neconceput că s-ar fi putut face un singur pas. Uite însă 
că Instituţia se topise şi nimeni nu părea să sufere în mod 
deosebit. Oamenii trăiau, munceau, se năşteau, mureau 
şi toate astea spontan, în pofida organelor adecvate. 

Acest scandal ar fi putut dura, Dumnezeu ştie cât 
timp, dacă tovarăşul Revkin, primul secretar al 
Comitetului raional, nu ar fi sesizat că lipsea „ceva” vag 
alături de el. Şi această impresie stranie nu înceta să 
crească; ba era vârâtă în el ca o aşchie şi o simțea oriunde: 
la biroul comitetului raional, la conferința muncitorilor 
model, la sesiunea sovietului raional şi chiar acasă. 
Incapabil de a-şi analiza starea, pierduse pofta de 
mâncare, devenise distrat. Într-o zi chiar încercă să-şi 
tragă izmenele pe deasupra pantalonilor de piele, şi să 
pornească astfel îmbrăcat la lucru; noroc că şoferul său 
personal, tovarăşa Motia, plină de tact, îi atrase atenția. 

Într-o noapte, când zăcea în pat şi contempla 
plafonul oftând, fumând ţigară după ţigară, nevasta lui, 
Aglaia, alungită lângă el, îl întrebase: 
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- Ce-i cu tine, Andrei? 

El o credea adormită şi ea numai nu se sufoca de 
mirare cu atâta fum în jur. 

- În ce sens? Zise el la rându-i, după ce termină de 
tuşit. 

- Eşti foarte nervos în zilele din urmă, ai o mină 
proastă, nu mănânci nimic şi fumezi tot timpul. Ai 
necazuri la slujbă? 

- Nu, totul e-n ordine. 

- Eşti sănătos? 

- Absolut. 

După aceea, linişte. 

- Andrei, îi spuse nevastă-sa, neliniştită, spune-mi, 
ca de la comunist la comunist: ai cumva idei nesănătoase? 

O cunoscuse pe Aglaia cu zece sau unsprezece ani 
mai înainte, în epoca când amândoi făceau colectivizarea. 
Tânără comunistă, de douăzeci de ani, cu privire vie, 
Aglaia îl cucerise repede pe Revkin: De altfel, pe atunci 
îşi petrecea zilele şi nopţile în şa brăzdând, vitează, 
raionul în căutarea chiaburilor sau a sabotorilor. Mica ei 
inimă, de altfel destul de seacă, era fără milă faţă de 
duşmanii pe care-i trimitea cu toptanul în „ţinuturile 
reci”5î. Şi din nefericire nici nu înţelegea întotdeauna 
linia umanitară a Partidului, care nu permitea totuşi să-i 
extermine dintr-o dată pe ţărani. Acum însă Aglaia 
conducea un orfelinat. 

Revenind la-ntrebarea pe care i-o pusese nevasta, 
Revkin se hotărî să reflecteze. Îşi stinse ţigara şi aprinse 
alta. 

- Da, Glaşa, spuse el după câteva minute. Cred că 
ai dreptate; am idei nesănătoase. 

Şi iar tăcură. 


33 - Ținuturile din extremul Siberian, unde temperatura, 
iarna, coboară până la -75*C. 
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- Andrei, zise Aglaia fără a ridica vocea, dar pe un 
ton ferm; dacă tu simţi că ai idei nesănătoase, trebuie să 
depui armele în faţa Partidului. 

- Ai dreptate. Dar ce se va întâmpla atunci cu fiul 
nostru? Nu are decât şapte ani. 

- Nu te preocupa de el. Îl voi creşte eu ca pe un 
adevărat bolşevic. O să-ţi uite până şi numele. 

Îl ajută apoi pe bărbatul său să-şi facă valiza dar 
acesta refuză; de fapt voia să mai stea cu el în acelaşi pat 
şi restul nopţii. 

Dimineaţa, când îi veni maşina să-l caute, Revkin 
o rugă pe Motia să-l conducă la cei în drept căci nu mai 
mersese pe jos în ultimul timp şi n-ar fi ştiut să 
nimerească drumul. Spre mirarea lui, sosind Za cei în 
drept, nu-i găsi acolo pe nici unul. Nu era nici santinelă, 
nici planton, şi, pe marea poartă, verde, atârna un lanţ 
masiv. 

Revkin ciocăni la marea intrare centrală, pe urmă 
la o portiţă de alături. Îl tentă să arunce o ocheadă şi prin 
ferestrele de la parter şi tot nu văzu pe nimeni. 

„Bizar! Se gândi Revkin. Cum se poate să nu fie 
nimeni într-o astfel de /nstituţie?” 

- De o săptămână s-a pus lanţul, zise Motia ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândurile. Poate c-au fost alungați. 

- Nu alungaţi, lichidaţi, o corectă sever Revkin, şi 
îi porunci şoferului să îl conducă la Comitetul raional. 

Pe drum se gândi că-ntr-adevăr dispariţia unei 
Instituţii atât de serioase nu se putea explica decât prin 
lichidarea ei. Însă, dacă era aşa, de ce nu fusese avertizat? 

De altfel, se putea să se lichideze, mai ales în timp 
de război, o organizaţie prin care Statul se apăra 
împotriva inamicilor din interior. Şi atunci o astfel de 
dispariţie nu se explica oare prin acţiunile acestor inamici 
care, fără-ndoială, acum îşi măreau activitatea? 

Închis cu cheia în biroul lui, Revkin chemă o serie 
de raioane vecine şi, prin nişte întrebări prudente, se 
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convinse că, peste tot cei în drept erau la locurile lor şi 
lucrau mai febril ca oricând. Situaţia însă părea foarte 
confuză şi era neapărat nevoie să organizeze repede o 
anchetă. 

Revkin lăsă telefonul şi ceru să vorbească cu 
căpitanul Miliaga. 

- Nu răspunde, zise operatoarea (şi numai atunci 
Revkin înţelese toată absurditatea apelului său. Într- 
adevăr, dacă Miliaga ar fi fost acolo, n-ar fi trebuit să-l 
cheme. Dar, pe de altă parte, cine oare putea face lumină 
în chestiunea complexă a dispariţiei tuturor celor în drept, 
dacă nu tocmai Cei în drept!) 

„Trebuie depusă o moţiune, se gândi secretarul, 
pentru ca în fiecare raion să fie două Instituții. Atunci 
una ar putea să-şi exerseze funcţiile în timp ce cealaltă 
va veghea ca cealaltă să nu dispară.” 

Revkin îşi notă această idee pe o foiţă din notesul 
său şi atunci o alta îi trecu prin minte: cine ar 
supraveghea-o, în acest timp, pe cea de-a doua /nstituţie? 
Ar trebui deci creată şi o a treia şi, după a treia, o a patra 
— şi aşa mai departe, la nesfârşit. Dar cine să se ocupe 
atunci de celelalte? Se crea astfel un cerc vicios. 

Dar nu era momentul reflecţiilor. Trebuia acţionat, 
şi repede. 

Revkin o trimise pe Motia la piaţă să asculte ce 
povesteau ţăranii. Şi ea reveni numaidecât. 

Ţăranii pretind — zise ea — că Instituția în 
totalitatea ei se dusese în satul Crasnoie ca să aresteze 
un dezertor. Deci asta era! Revkin se simţea din nou 
stăpân pe situaţie. 

Revkin chemă pe cei din Crasnoie la telefon. 
Golubiev (fusese înviat) îi răspunse: 

- l-a arestat Cionchin cu gagica lui. 

Desigur se auzea rău. Apoi era greu de presupus 
că Cionchin, ajutat de o gagică, să-i fi putut aresta dintr- 
o dată pe toţi Cei în drept. De asemenea, Revkin mai 
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presupuse că auzise prost şi că Golubiev spunea altceva, 
că el îi arestase cu toată banda“? de partizani. 

- Cu toată banda? Repetă el mirat. Asta înseamnă 
că faptul a luat proporții. 

- Cum să vă spun, ezită jenat Golubiev, amintindu- 
şi de cum arăta Niura. N-are ce... 

Revkin nu avu timp să închidă telefonul că deja, 
în raion, şi începuseră să circule zvonurile. Se spunea că 
o bandă de partizani, condusă de Cionchin, bântuie prin 
împrejurimi, că era numeroasă şi foarte înarmată. 

Cât despre Cionchin, versiunile erau contradictorii. 
Unii ziceau că era un bandit evadat din lagăr cu nişte 
prieteni. Alţii susțineau că era un general alb, care trăise 
în China în aceşti ultimi ani, şi care tocmai atacase 
Uniunea Sovietică. Trupele pe care le strânsese erau 
numeroase şi, de peste tot, veneau la el cei ce se plângeau 
de sistem. 

Alţii respingeau categoric cele două versiuni 
precedente şi spuneau că Cionchin nu era altul decât 
Stalin, ascuns sub această identitate pentru a scăpa de 
nemți. Se mai spunea că garda sa era de naţionalitate 
exclusiv georgiană, dar tovarăşa sa era rusoaică, de 
origine socială modestă. Se mai zicea că Stalin, la 
vederea a ceea ce se petrecea în raion, fusese cuprins de 
o furie cumplită; că-i convocase pe responsabili şi-i 
pedepsise aspru din pricina sabotajului. Îndeosebi, îi 
arestase şi-i împuşcase pe toţi Cei în drept, în frunte cu 
căpitanul Miliaga. 

Această ultimă versiune o auzise şi răspândise Țila, 
după ce făcuse coadă la petrol. 

- Moişe, îi spuse ea bărbatului ei care bătea pingele, 
ai auzit ce se vorbeşte? Se pare că un oarecare Cionchin 
l-a împuşcat pe prietenul tău goi. 


34 - în ruseşte e uşor de făcut o confuzie între cuvântul 
gagică şi cel de bandă. 


- Da, am auzit ce se spune, răspunse Moişe 
Solomonovici scoțând cuişoarele din gură. Era un tânăr 
foarte interesant; păcat de el. 

Țila se pregătea să aprindă lampa de gătit cu petrol, 
când se răzgândi, incapabilă să se poată reţine. 

- Moişe, îl mai întrebă ea; după tine, acest Cionchin 
e jidov? 

Moişe Solomonovici lăsă ciocanul din mână. 

- Cionchin? Repetă el mirat. După mine e un nume 
de al lor. 

- Cionchin? (Țila îl privi pe bărbatul său ca pe un 
idiot.) Ha-ha-ha! Şi vrei să mă faci să cred asta! Şi 
Revkin, şi Zuskin? 

Întorcându-se apoi la lampa ei de încălzit, repeta 
într-una, pe diferite tonuri, numele lui Cionchin, tot dând 
din capul ei alb c-un aer sceptic. 

Ca să contracareze cât de cât aceste zvonuri 
nefaste, cadențele bolşevice, organul local de presă, se 
puseră să publice în secţia lor un fel de informaţii. 

Se spunea, de pildă, că un triton trăise cinci mii de 
ani în stare de congelare şi că începuse să mişte după ce 
fusese încălzit. Sau că un ajustor din Ceboksari, deosebit 
de priceput, gravase pe un bob de grâu, integral, articolul 
lui Gorki intitulat Cu cine sunteți voi, stăpâni ai culturii? 
Şi totuşi, cum zvonurile continuau să circule, jurnalul se 
strădui să orienteze spiritele într-o cu totul altă direcţie 
deschizând o discuţie publică pe tema Regulele de 
comportament, avem sau nu nevoie de ele? Şi, sub acest 
titlu: Conferenţialul de district, spunea că: victoria, 
istorică pentru omenire, a Revoluţiei din Octombrie, nu 
numai că eliberase popoarele din imensa noastră ţară, 
de jugul capitalist şi de proprietarii funciari, dar că 
anulase şi vechile norme etice şi morale, înlocuindu-le 
prin altele care reflectau schimbările radicale, produse 
în cadrul relaţiilor sociale. Normele noi se deosebeau 
de cele vechi, mai înainte de orice, prin rigoarea 
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punctului lor de vedere privind clasele sociale. În fara 
unde triumfase socialismul, continua conferenţiarul, 
societatea nu mai accepta regulele burgheze de 
comportament care, în sine, reflectau principiile 
exploatării omului de către om. Expresii ca domn, am 
onoarea să, servitorul dumneavoastră şi altele 
dispăruseră pentru totdeauna, în timp ce termenul 
tovarăş, care ne servea pentru a ne adresa unii altora, 
dovedeşte egalitatea dintre diferitele grupuri ale 
populaţiei şi cea care fusese instituită între bărbat şi 
femeie. Dar, pe de altă parte, noi trebuie să renunțăm şi 
la alte fenomene nihiliste care au apărut în relaţiile 
dintre muncitori. 

Conferenţiarul mai afirma apoi că în ciuda noilor 
principii, anumite norme de conduită, tradiţională, 
trebuiau conservate în comunitatea noastră socialistă. 
De exemplu, în transporturile în comun (dintre care, în 
trecere fie spus, nu există nici unul în Dolgov), trebuiau 
cedate locurile indivizilor, persoanelor în vârstă, 
femeilor însărcinate şi persoanelor cu copii mici. 

Bărbaţii trebuiau primii să salute femeile, dar nu 
să le şi întindă mâna, să le lase însă să treacă înainte şi 
să le descopere în localurile închise. Nu era nici absolut 
obligatoriu să le sărute mâna femeilor. În schimb era 
indispensabil să acorzi atenție şi înţelegere tovarăşilor 
de muncă şi vecinilor. 

La fel mai trebuia să se renunţe la vestigii ale 
trecutului ca schimbul de grosolănii sau la înjurăturile 
ordinare. Era la fel de inadmisibil să cânţi după ora 
unsprezece noaptea. Şi, după ce se citaseră un număr 
mare de fapte ce nu trebuiau făcute, autorul îşi termina 
articolul exprimându-şi ideea că: politețea reciprocă e 
fundamentul bunei dispoziţii, de care, la urma urmei, 
depinde productivitatea noastră personală. Şi, că, de 
munca noastră, a celor din dosul frontului, depinzând 
victoria armată, concluzia se impunea de la sine. 
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Articolul produse o impresie puternică asupra 
anumitor locuitori ai oraşului. Mai trebuia apoi notat, că 
în acea vreme trăiau în Dolgov, printre alţii, doi cetăţeni 
foarte deosebiți. Se scursese prea mult timp ca să se mai 
fi păstrat amintirea numelui şi pronumelui lor, sau al 
funcţiei pe care o ocupaseră. Bătrânii spuneau că erau 
două făpturi ciudate care, vară sau iarnă, cu pălărie de 
vară sau cu căciulă, se întâlneau în piața Colectivizării, 
pornind-o apoi fără grabă pe strada Poştei, care ducea de 
la piaţă la târgul colhoznicilor şi înapoi. În timpul 
plimbărilor, conversau încet şi abordau subiecte dintre 
cele mai actuale. 

În ceea ce priveşte prezenţa lor la Dolgov, în pofida 
evenimentelor militare, ea dădea de gândit, căci ei nu mai 
erau la vârsta când ar fi putut face ceva pentru patrie. 

În ziua când jurnalul publica articolul cu pricina, 
cei doi gânditori se întâlniseră ca de obicei în piaţă şi se 
salutaseră ridicându-şi uşor pălăriile. 

- Ei, ce mai zici de asta? îl întrebă direct primul 
gânditor pe cel de-al doilea. (Apoi întoarse capul la 
stânga, apoi la dreapta, înapoi la dreapta, apoi iar la 
stânga şi la dreapta ca să se convingă că nimeni nu-i 
urmărea şi nici asculta.) 

Cel de-al doilea gânditor nu se mai obosi să-ntrebe 
despre ce era vorba. Relaţiile lor constante îi obişnuiseră 
să se-nţeleagă şi din priviri. Al doilea gânditor roti şi el 
capul în toate părţile, cum era obiceiul, şi zise: 

- Aa! E fără importanţă! Au şi ei nevoie să scrie 
ceva. 

- Crezi? Întrebă primul trăgând viclean cu ochiul. 
Nemţii ocupă ţările baltice, Bielorusia, Ucraina şi au 
ajuns şi la porţile Moscovei; în raionul ăsta apoi e la fel 
de dezastruoasă situaţia, cu recolta nestrânsă, cu 
animalele moarte de foame şi cu Cionchin ăsta care 
bântuie cu banda lui, şi tu socoteşti că jurnalul raional 
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nu are altă temă decât articole despre comportamentul 
social? 

- N-are importanţă, repetă al doilea gânditor. Au 
în fruntea lor pe un fel de conferenţiar... 

- Ei uite c-aici te-nşeli! Ciripi vesel primul 
gânditor. 

Fraza constituia un triumf. În toate discuţiile cu 
prietenul său, aştepta cu sufletul la gură, momentul când 
să-i poată plasa acel „Ah, aici te înşeli!” 

- Ba deloc, bombăni nemulțumit interlocutorul său. 

- Te-nşeli, ascultă ce-ţi spun. Crede-mă că, cunosc 
bine sistemul. Nimic nu le trece ăstora prin cap fără 
directive de sus. Aici totul e şi simplu şi complicat. În 
sfârşit însă se pare că au înţeles (primul gânditor întoarse 
capul şi coborî tonul) că, fără întoarcerea la valorile 
trecutului, vom pierde războiul. 

- Pentru că nu mai sărutăm mâna doamnelor? 

- Da, da! Exclamă primul gânditor, sigur de asta. 
nu sesizezi lucrurile cele mai elementare. Războiul care 
se duce acum nu opune două sisteme ci două civilizaţii. 
Cel ce va urma poate, tocmai prin asta, îşi va dovedi 
superioritatea. 

- Atunci, ştii, replică al doilea gânditor, cu gesturi 
largi de mână, că exagerezi puţin! Când năvăliseră 
hunii... 

- Dar de ce să vorbeşti de huni? Aminteşte-ţi mai 
bine de Alexandru Macedon! 

- Aceştia au fost! Hunii s-au dus şi ei, şi, Alexandru 
Macedon, războiul cu filistenii, Cruciadele, trecerea 
Alpilor, bătălia de la Maraton, asaltul Izmailului, şi chiar 
ruperea liniei Maginot; toate astea au trecut. 

- Nu înţelegi! Obiectă primul gânditor gesticulând. 
Între Verdun şi Austerliţ e o mare diferenţă. 

- Dar de ce tocmai Austerliţ? Ia mai bine Trafalgar. 

- Păstrează-l pentru tine. 
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Şi astfel, de la piaţă la târg, dus-întors, discutară 
mai multe ore, agitându-se, oprindu-se, când coborând 
când ridicând vocea. Nu putuseră cădea de acord, dar 
luaseră o gură de aer, ceea ce, cum se ştie, era foarte bine 
pentru organism. Se despărţiră însă după miezul nopţii 
şi adormiră apoi cu greu, fiecare amintindu-şi detaliile 
conversaţiei şi spunând: „Mâine o să-i spun că...” 

Articolul despre comportament avea, printre altele, 
şi efecte asupra spiritelor. O bătrână învăţătoare, într-un 
articol polemic intitulat Și de ce nu? dădea dreptate 
analizei marxiste, afirmând însă c-ar fi fost nu numai 
posibil ci şi necesar să se sărute mâna doamnelor. „E 
drăguţ, scria ea, e elegant, e cavaleresc”. Şi adăuga că 
spiritul cavaleresc făcea parte integrantă din mentalitatea 
cetăţeanului sovietic. Avu însă şi un contrazicător 
pasional în persoana unui parlagiu renumit, Terente 
Kniîci, autor al articolului Şi pe urmă?. „Pentru ce deci, 
se-ntreba el, un muncitor ar trebui să sărute mâna unei 
doamne? Dacă nu s-a spălat pe mâini? Sau, mai rău, dacă 
le-a dus la fund? Scuzaţi-mă, scria Kniîci, dar trebuie să 
vă spun franc, ca muncitor ce sunt, că, fără certificat 
medical, nu o să vă sărut mâinile”. Poetul local Serafin 
Butîlco îşi deversă inspiraţia într-un lung poem intitulat 
Din comunism văd de departe malurile, text care, de 
altfel nu avea nici o legătură directă cu tema acestor 
corespondențe. 

Punând punct discuţiei, jurnalul le mulțumea 
tuturor celor ce participaseră la discuţii; îl dojeni însă 
puţin şi pe Knîci şi pe învăţătoare, pentru excesele lor, şi 
conchise că, la urma urmei, existenţa, din puncte de 
vedere opuse asupra chestiunii, demonstra seriozitatea 
şi actualitatea problemei puse de conferenţiarul raional. 
Nu era indicat să-l eludeze dar nici să-l aprobe întru totul. 

Şi, în timp ce jurnalul deturna astfel atenţia 
populaţiei, autorităţile locale, procedând la analiza 
diferitelor ipoteze, adoptaseră versiunea cea mai 
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plauzibilă: Cionchin comanda un detaşament de 
paraşutişti nemți care aveau misiunea să dezorganizeze 
spatele frontului, pregătind o ofensivă terestră. Apoi, 
aceleaşi autorităţi, neştiind de partea cui să fie, trecură 
la cea a provinciilor care, la rândul lor, se adresaseră 
autorităţilor militare. Astfel pentru intervenţie fu detaşat 
un regiment de infanterie dintr-un corp de armată care 
se îndrepta spre front. Şi şeful său primi ordinul să 
lichideze banda celui care, în documentele secrete, 
apărea ca așa-zisul Cionchin. 

Întunericul se-ngroşa când numita unitate sosi, 
respectând regulile stricte ale camuflajului, ca să atace 
Crasnoie. 

Două batalioane acoperiră drumul pe două flancuri 
şi un al treilea săpă tranşee de-a lungul gardurilor (Tiopa 
constituind o apărare naturală pe al patrulea flanc). 

Fură trimise două iscoade. Dar să ne întoarcem la 
ceilalţi. 


XXV 


Fusese foarte simplu pentru Cionchin să aresteze 
pe persoana nr. | a Instituţiei şi chiar şi pe ceilalți. După 
aceea însă surveniră greutăţile. Cum se ştie, fiecare om 
are din când în când obiceiul să mai şi doarmă. În timpul 
somnului apoi pierde vigilenţa şi cei care sunt păziţi abia 
aşteaptă să profite de asta. 

Niura însă se puse să-l înlocuiască pe Cionchin. 
Dar nici pentru ea nu era comod, căci nimeni nu o 
înlocuia în funcţia ei de poştaş. Și, unde mai pui că trebuia 
să se ocupe şi de gospodărie. 

Se mai întâmpla că reprezentanţii Instituţiei, ca toţi 
muritorii, îşi făceau nevoile de mai multe ori pe zi. Şi, 
aceste nevoi, curios, fiecare, cerea să şi le facă atunci 
când îi veneau, la momente diferite. Şi când Niura era 
prezentă, mai era cum mai era. În timpul când Cionchin 
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îl însoțea pe câte unul, ea îi supraveghea pe ceilalţi. În 
schimb, când ea nu era acolo sau lua repaus, aceştia 
puteau fugi, deşi aveau mâinile legate. La început, 
Cionchin se hotărâse să-i lase de fiecare dată pe toţi, în 
bloc, apoi îşi imagină un sistem şi mai bun. Găsi în podul 
cu fân un inel de care legă o funie zdravănă. Problema 
era rezolvată. Dacă unul din prizonieri voia să iasă, nu 
avea decât să-şi treacă gâtul prin inel şi mâinile îi erau 
libere de strânsoare, iar ieşirea se făcea apoi cu atât mai 
uşor cu cât latrina de iarnă era alături, în grajd, nefiind 
separată de corpul principal al izbei decât printr-un 
coridor strâmt (mai târziu martorii aveau să spună în 
depoziţiile lor că dacă te uitai pe fereastră, puteai vedea 
acelaşi tablou: Cionchin, aşezat pe un scaun lângă uşa 
întredeschisă, ţinând în mână puşca, iar cu alta funia 
înfăşurată în jurul încheieturii). 

Atunci apăru însă o nouă dificultate. Proviziile 
Niurei, deja puţine, se împuţinaseră şi mai mult. Se 
întâmplă apoi şi faptul că personalul Instituţiei avea o 
mare poftă de mâncare, ca de altfel întreaga populaţie. 
La început, Niura suportă cu stoicism starea dificilă, 
datorită privaţiunilor impuse de starea de război; numai 
că-ntr-o zi, clacă. 

Se-ntorcea acasă după ce-şi terminase lucrul. 
Soarele apunea, dar seara era încă departe. Cu puşca pe 
genunchi, Cionchin era, ca de obicei, aşezat pe un scaun 
cu spatele la uşă şi picioarele întinse. Patru prizonieri 
aşezaţi pe jos, jucau popa prostu’. Al cincilea îşi aştepta 
rândul. Alţi doi dormitau cu capul pe o salopetă veche, 
vătuită, a Niurei (şi-o împărțeau). Al optulea, aşezat pe o 
bancă, privea melancolic pe fereastră, o fereastră care 
dădea spre râu, pădure, libertate. Nici unul în afara lui 
Cionchin, nu-i dădea vreo atenţie Niurei. Cât despre el, 
fără să spună un cuvânt, se mulțumea să ridice capul şi 
s-o urmărească compătimitor. Ea îşi aruncă tăcută sacul 
poştal, trecu pe deasupra picioarelor întinse ale lui 
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Cionchin şi se duse la sobă. Luă de acolo marmita, de 
unde scoase un cartof. Şi acela necurăţat. Îl învârti în 
mână şi aruncându-l pe jos începu să plângă. Căpitanul 
Miliaga, care-i întorsese spatele şi nu voia să-şi arate faţa, 
îl întrebă pe Svinţov: 

- Ce se-ntâmplă? 

- Femeia plânge, zise Svinţov (şi o privi pe Niura, 
pare-se, cu o oarecare milă). 

Şi de ce plânge? 
Pentru că îi e foame. 

- Nu-i nimic, zise căpitanul trântind un valet de la 
cărţile de joc. În curând o s-o băgăm în soldă. 

- Asta o spuneţi dumneavoastră! Zise Svinţov 
aruncând cărţile de joc. 

- Ce-ţi veni? 

- Ajunge! Zise Svinţov, am jucat destul. 

Îşi întinse mantaua pe pat, se culcă pe spate şi privi 
spre tavan. În ultimul timp Svinţov simţise în el un 
sentiment confuz care-l tulbura şi-l neliniştea. 

Erau remuşcări.  Neavându-le până atunci 
niciodată, Svinţov nu ştia ce-s alea. Relaţiile pe care le 
avea el cu oamenii semănau cu cele avute faţă de nişte 
buşteni: Dacă i se spunea să-i taie în bucăţi, o făcea; dacă 
nu, nu-i atingea. Dar într-o noapte, începuse să se întrebe: 
Doamne, cum, el, Svinţov, din simplu ţăran fără 
resentimente, cum fusese el, putuse deveni asasin? 

Dacă Svinţov ar fi avut ceva mai multă şcoală, ar 
fi găsit în finalitatea istoriei explicaţia pe care o căuta. 
Dar era incult şi conştiinţa sa, o dată trezită, îl tulbura. 

Culcat în colţul lui, continua deci să privească fix 
tavanul. Tovarăşii săi discutau despre viitorul Niurei. Şi 
Edrioncov, unul dintre ei, zise: Poate că-i este frică c-o 
vom tortura când vom scăpa de aici? 

- Poate, întări căpitanul Miliaga. Dar n-are dreptate 
să se-ndoiască de mărinimia noastră. Cu femeile nu 
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utilizăm metode speciale. Cel puţin, adăugă el după ce 
păruse că se gândise, cu cele care nu persistă în greşeli. 

- Da, zise Edrionocov, ar putea scăpa, săraca. Chiar 
dacă nu va fi împuşcată, o să ia mai puţin de zece ani. În 
lagăre e greu pentru femei. Trebuie să-i cedezi şefului, 
supraveghetorului... 

- O să vezi tu dacă o să-ţi sparg capul, strigă 
furioasă Niura, ameninţându-l cu ceaunul. 

- Hei! Tu, las-o mai încet! Se alarmă locotenentul 
Filipov. Soldat Cionchin, spune-i să lase ceaunul la loc! 
Convenţia de la Genova prevede că prizonierii de război 
trebuie trataţi omeneşte. Acest locotenent era un jurist 
luminat, şi nu înceta să-l boscorodească pe Cionchin cu 
Convenţia sa, pretinzând că ea cere ca prizonierii să fie 
bine hrăniţi, îmbrăcaţi şi tratați cu curtoazie. 

Cât despre Cionchin, dispus să respecte normele 
aşa-zisei Convenții, nu ştia la cine să apeleze ca să-şi 
procure de mâncare. 

- Stai, Niura, zise Cionchin, o să spargi ceaunul. 
Ţine asta, spuse el întinzându-i puşca, o să mă-ntore 
îndată. 

Fugi la intrare şi reveni cu un pahar de lapte şi o 
bucată de turtă neagră, sfărâmicioasă (o copsese ziua, 
anume pentru ea, din tărâţele lui Borca). Niura începu să 
muşte din turtă în timp ce lacrimile îi picau în lapte. 

Cionchin o privi cu milă şi socoti că trebuie să 
găsească o soluţie. Nu numai că stătea ca pe ace dar iată 
că trebuia să stea la un loc şi cu banda asta. Îi suportase 
un timp şi avea să-i arunce pe toţi în stradă, dar el, el 
unde, încotro s-o ia? Cu ei? De abia îi arestase şi aşteptase 
o reacţie din partea autorităţilor, dar... Ar fi putut ele uita 
de existenţa unui simplu soldat, dar dispariţia unui organ 
de raion ar fi trebuit să producă o ripostă, nu? Ar fi trebuit 
să alerge-n galop ca să clarifice situația. Şi totuşi nimic, 
zilele se scurgeau una după alta, şi totul era calm. 
Jurnalul raional, Cadenţele bolşevice, în afara buletinelor 
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Biroului Sovietic de Informaţii, publica, Dumnezeu ştie 
ce, şi nici un cuvânt despre Instituția dispărută. De unde, 
Cionchin trase concluzia că oamenii nu observă decât 
ceea ce au sub nas. Restul, nimic. 

- Niurca, zise Ivan (luase o decizie) păzeşte-i cât 
lipsesc eu; nu stau mult. 

- Unde mergi? Zise Niura. 

- O să vezi imediat. 

Îşi vâri tunica sub centură, îşi curăţă bocancii cu o 
cârpă şi ieşi. În antreu găsi o sticlă goală şi se duse drept 
la mama Dunia. 


XXVI 


Preşedintele Golubiev se uita prin dosare cu un 
plictis profund, ca de obicei. Casele, copacii, gardurile, 
oamenii, câinii chiar, se proiectau pentru el umbre 
lugubre şi sufletul îi era plin de tristețe. În plus, avea chef 
de băut; se abținuse în ajun, când fusese la şeful de raion 
pentru a cere să fie trimis pe front. Timp de o oră se 
căznise să-i arate doctoriței că picioarele sale plate nu 
erau un motiv ca să-l condamne să stea acasă. La ce nu 
recursese, la câte vicleşuguri (fără entuziasm însă) ca s- 
o seducă! Şi ea începuse să cam cedeze, când, 
strecurându-i sub coaste degetele sale subţiri, le retrase 
deodată şi scoase un strigăt luându-se cu mâinile de cap. 

- Doamne, dar aveţi ficatul de două ori mai mare 
decât trebuie. Beţi? 

- Se mai întâmplă, răspunse Golubiev (şi privi într- 
o parte). 

- Trebuie să-ncetezi, spuse ea hotărâtă. Poţi să-ţi 
baţi, aşa, joc de sănătate? 

- Nu, într-adevăr, zise Golubiev. 

- E barbarie, pur şi simplu. 

- Da, într-adevăr, o să-ncetez chiar azi. 
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- Bun, zise ea, potolindu-se. Treceţi pe la comisie 
peste două săptămâni, şi, dacă Comitetul raional nu se 
opune la cerere, puteţi pleca. 

Pornise. Calul se opri ca de obicei în faţa cârciumei 
unde se servea ceai, dar el îl biciuise cu frâul. Şi iată că 
de treizeci şi şase de ore, nu băuse o picătură. „Da, îşi 
zicea el cu satisfacţie privind pe fereastră, zică-se ce s-o 
zice, dar am totuşi voinţă.” 

Şi atunci apăru Cionchin în câmpul lui vizual. 
Traversa piața spre birouri şi ţinea în mână un obiect de 
formă alungită pe care Golubiev o identifică numaidecât, 
o sticlă. 

Preşedintele îşi înghiţi saliva şi se aşeză pe scaun. 
Cionchin făcu gălăgie, se urcă pe coridor. Stăpânul îşi 
puse ordine în hârtiile de pe birou şi luă o mutră oficială. 
Bătu la uşă cineva. 

- Intră, zise preşedintele întinzând mâna după o 
țigară. 

Cionchin intră, salută, şi rămase pironit în prag. 

- Intră, Vania; vino aici, îi zise preşedintele, fără 
a-şi lua privirea de la sticlă. Intră! Stai! 

Cionchin intră timid, se apropie de birou, şi se 
aşeză pe marginea unei bănci. (banca scârţâi) 

- Fă-te comod, Vania, zise Golubiev. Aşează-ţi 
fundul cum trebuie. 

- E foarte bine aşa, noi suntem obişnuiţi. 

În tulburarea sa numindu-se la plural, noi, Cionchin 
începu să se mişte pe scaun, clătinându-şi acea parte a 
corpului la care preşedintele făcuse delicata aluzie, dar 
fără să îndrăznească să se aşeze cum trebuie. 

Se aşternu o lungă şi penibilă linişte în întreaga 
cameră; Golubiev îşi privea vizitatorul, iar Cionchin 
parcă-şi înghiţise limba. Făcându-şi apoi curaj începu: 

- Tu... uite, în fine...eu... 

Tăcu iar; efortul îl făcuse să roşească; nu mai ştia 
cum să continue cu explicaţiile. 
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- Înţeleg, zise preşedintele fără s-aştepte urmarea. 
Nu te sinchisi, Vania, povesteşte-mi liniştit de ce ai venit. 
Vrei o ţigară? (Şi împinse spre el un pachet de Kazbec — 
nu mai fuma delhi de mult timp.) 

- Nu, mulţumesc, zise Cionchin care luase totuşi o 
țigară; o aprinse la filtru, o aruncă şi o strivi cu călcâiul. 

- Eu... tu... reîncepu Cionchin care se decise 
deodată şi puse sticla pe masă. Vrei să bei o gură? 

Preşedintele privi sticla şi-şi linse buzele, dar se 
răzgândi, prudent. 

- Un pahar între prieteni, sau vrei să mă cumperi? 

- Da, vreau să te cumpăr, confirmă Cionchin. 

- Atunci care-i necazul? 

Şi Golubiev împinse sticla spre Ivan. 

- Dacă nu vrei, nu vrei. 

Şi Cionchin luă sticla şi plecă. 

- Aşteaptă puţin, zise preşedintele, neliniştit. Poate 
că pot să te ajut. Şi atunci o să şi putem bea; nu cum voiai 
să mă cumperi, ci ca-ntre prieteni. Ce zici? 

Cionchin puse atunci iar sticla pe masă şi o împinse 
spre preşedinte. 

- Bea, zise el. 

- Şi tu? 

- Dacă bei tu, beau şi eu. 

O jumătate de oră mai târziu, conţinutul sticlei 
scăzuse simţitor. Golubiev şi Cionchin erau turtiţi ca 
porcii, fumau Kazbec şi preşedintele se plângea de 
împrejurările în care fusese pus. 

- Altă dată, Vania, mai înainte era greu, dar acum e 
şi mai şi. Toţi bărbaţii sunt plecaţi pe front şi n-au mai 
rămas decât femeile. Desigur şi femeile sunt o mare forță, 
mai ales în condiţiile create de sistemul nostru. Dar uite: 
m-au luat drept ciocănar şi nevastă-mea nu-i în stare să 
ridice de jos un ciocan. Şi e încă o femeie zdravănă. Or, 
femei zdravene nu mai sunt în oraş. Asta-i însărcinată, 
cealaltă alăptează, fie ploaie, fie vreme bună, se plânge 
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de şale. lar superiorilor nu le pasă! „Totul pentru front, 
totul pentru victorie”. Nu ştiu decât să ceară. Şi dacă vin 
încoace, o fac numai să ne beştelească. Când ne 
telefonează strigă la noi. Borisov ne ceartă, Revkin la 
fel. Dacă unul îţi telefonează de la Regiune, la fel; nu 
pot spune două vorbe fără să zbiere. Şi atunci, Vania, te- 
ntreb, se poate trăi aşa? De aceea am cerut să mă trimită 
oriunde; pe front, la puşcărie, la naiba dacă se poate, dar 
să mă scap o dată de Spicul roşu. Să se ocupe altul de 
colhoz. Eu m-am săturat. Dar ca să-ţi spun adevărat, aş 
vrea, Vania, înainte de a pleca, să pun la punct nişte 
lucruri în colhoz, ca, cel puţin, să mă ţină lumea minte. 
Din nenorocire nu pot face nici aşa ceva. 

Preşedintele dădu din cap disperat şi mai trase o 
jumătate de pahar de rachiu. Conversaţia ajunsese la 
punctul cel mai favorabil pentru Cionchin. Trebuia prins 
momentul. 

- Dacă ai necazuri, lasă că te pot ajuta eu. 

- Cum să mă poţi ajuta? Zise sceptic Golubiev. 

- Pot, insistă Cionchin umplând din nou paharele. 
la, bea! Dacă vrei, mâine pot să-ţi trimit prizonierii mei 
la câmp; o să-ţi are tot colhozul. 

Preşedintele tresări şi-şi apropie paharul de cel al 
preopinentului; dădu apoi din cap şi se uită lung la 
Cionchin care surâdea. 

- Ce spui, zise Golubiev îngrozit. Ce ţi-a mai trecut 
prin cap? 

- Cum vrei, zise Cionchin dând din umeri. Ce-ţi 
spuneam era ca să te ajut. Uită-te la mutrele lor. Dacă-i 
sileşti să lucreze cum vrei, o să-ți răstoarne munţii. 

- Nu, Vania, gemu preşedintele, nu pot accepta aşa 
ceva. Pe cuvântul meu de comunist, mă tem. 

- Doamne, dar de ce să te temi? Exclamă Cionchin 
ridicând braţele-n sus. Dă-mi tu numai un câmp neted, 
ca să-i pot eu supraveghea. Dacă nu, o să mă adresez altui 
colhoz. Acum oricine ar accepta aşa ceva, şi ne-ar şi 
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mulțumi pe deasupra. Nu uita apoi că, pentru asta, eu nu- 
ți cer zile de muncă ci doar trei mese pe zi, nimic mai 
mult! 

Trecută prima spaimă, Golubiev căzu pe gânduri. 
Dacă se gândea bine, propunerea era bună, dar 
preşedintele încă ezita. 

- Clasicii marxismului, spuse el fără convingere, 
spun că din munca forțată nu se obțin mari profituri. Dară 
să recunoaştem, Vania, nu putem nici neglija un profit 
chiar mediocru; hai să mai bem un pahar! 

Puțin mai târziu, Cionchin ieşi de la preşedinte 
legănându-se sub efectul băuturii şi al bunei dispoziţii. 
În buzunarul stâng al tunicii sale avea o hârtie unde se 
putea citi pe un scris de beţiv: „Șefului de echipă, 
tovarăşului Şicalov. Să se admită pentru o muncă 
temporară brigada tovarăşului Cionchin ca un colectiv 
pilot.” 

În acelaşi buzunar mai era încă o hârtie în care se 
specifica că magazinul trebuia să-i dea lui Cionchin un 
avans de provizii pentru o săptămână. 


XXVII 


Cînd se trezi a doua zi de dimineață, cu o migrenă 
îngrozitoare, Ivan Timofeevici Golubiev îşi aminti confuz 
nişte detalii din conversaţia cu Cionchin şi nu-i veni să 
creadă. „Nu-i cu putinţă, îşi zise el. sunt pierdut, dar n- 
am putut face aşa ceva!” 

Pretextând că era bolnav, îşi trimise nevasta la 
birou, pentru a afla ce se petrecea acolo. Când se întorsese 
ea îi spuse din partea lui Şicalov că totul mergea cum 
fusese prevăzut şi că îi rezervase brigăzii lui Cionchin o 
parte din frontul de lucru. Preşedintele gemu în gând, dar 
informaţia îi fusese transmisă atât de firesc că-şi reveni 
Şi se duse să vadă pe teren, cu ochii lui, ce se petrecea 
acolo. Brigada lui Cionchin — şi de acum preşedintele 
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nu-i mai spunea decât aşa — lucra de zor pe un imens câmp 
de cartofi. Patru inşi săpau cartofii, doi umpleau sacii, 
alți doi (căpitanul Miliaga şi locotenentul Filipov) îi 
duceau până la drum şi, acolo îi goleau. Aşezat pe o veche 
semănătoare, cu puşca pe genunchi, Cionchin veghea 
liniştit la desfăşurarea operaţiunilor şi, din când în când, 
Cionchin dădea din cap ca să n-adoarmă. Zărindu-l pe 
preşedinte, Cionchin îi făcu cu mâna un semn de 
prietenie, dar Golubiev trecu pe lângă el ca şi cum n-ar 
fi văzut nimic. 


XXVIII 


Munca îl înnobilează pe om. Totul depinde însă 
despre ce om este vorba. Astfel, prizonierii lui Cionchin 
reacționară în mod diferit în fața noilor sorți. Unii se 
resemnaseră filosofic. Alții se felicitaseră; să lucrezi în 
aer liber era altceva decât să stai închis douăzeci şi patru 
de ore într-o încăpere sufocantă şi plină de ploşnițe. Cât 
despre locotenentul Filipov, el suporta stoic privațiunile, 
dar protesta împotriva violării acordurilor de care se 
făcea vinovat Cionchin „prin raport la regulamentele 
internaționale privind tratamentul prizonierilor de 
război” (Corpul ofițerilor, pretindea el, nu trebuia folosit 
la munci fizice). 

Asupra lui Svinţov însă schimbarea survenită opera 
cel mai izbitor. Regăsind muncile simple pe care le făcuse 
de la cea mai fragedă vârstă, se simţea fericit. 

El era cel ce lucra cu cea mai mare plăcere şi cu 
cel mai mare elan. Săpa cartofii, umplea sacii, îi ducea. 
Ai fi crezut că nu se mai poate opri. După prânz, întindea 
bluza pe pământ şi adormea lemn. Dimineaţa el sărea 
primul în picioare şi aştepta înfrigurat ora de plecare. 

Căpitanul Miliaga, pe de altă parte, vedea folosul 
pe care-l putea trage din aceste evenimente: de acum 
înainte Cionchin n-avea să scape de pedeapsă supremă... 
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Şi ofiţerul — gândindu-se — se bucura dinainte la pofta cu 
care avea să-l ancheteze pe tânărul soldat (buzele lui 
subţiri deja schiţau un uşor zâmbet). Cu toate acestea de 
câtva timp simţea că-n adâncul sufletului său se iscase o 
nelinişte cumplită; un sentiment asemănător celui simţit 
de Cionchin când se convinsese, la începutul războiului, 
că „nimeni nu avea nevoie de el”. Dar Cionchin — şi aici 
era diferenţa — nu crezuse niciodată în misiunea lui, ceea 
ce era departe de cazul lui Miliaga. Se scurseseră atâtea 
zise fără să le fi venit nimeni în ajutor; şi atunci să nu se 
neliniştească? Oraşul Dolgov fusese oare ocupat de 
nemți? Instituția, ca atare, fusese oare lichidată? Şi faptul 
utilizării Instituţiei pe frontul muncii fusese fixată de sus, 
sau de Cionchin? Miliaga căuta răspuns la aceste diferite 
ipoteze, dar zadarnic. Totuşi o soluţie încolţi în geniosul 
creier al căpitanului: trebuia să fugă cu orice preţ. Şi 
căpitanul se puse să-l observe pe Cionchin, să-i studieze 
obiceiurile, înclinațiile, căci, pentru a-ţi învinge 
duşmanul, trebuia să-l cunoşti. Căpitanul examină 
terenul care-l înconjura. Era neted. Să fugă, era riscant 
că putea fi uşor împuşcat. Deci fuga era exclusă. Îşi puse 
atunci la punct un plan de un fel diferit şi de o concepție 
îndrăzneață. 


XXIX 


Teoria ne învață că munca servilă nu-şi are 
justificare în sine. Totuşi practica folosirii Instituţiei în 
colhozul Spicul Roşu demonstra contrariul. Diferite 
buletine statistice nu întârziară să abunde în organizaţiile 
raionale. Cifrele din ele erau de aşa natură, încât Borisov 
se miră şi-i telefonă lui Golubiev să-l facă să înţeleagă 
că nu exagera. La care, Golubiev răspunse că n-avea 
deloc intenţia să abuzeze de Stat, că documentele 
respective reflectau stricta realitate. Trimis la fața locului, 
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la cererea lui Borisov, inspectorul Smicalov confirmă 
autorităţilor că buletinele erau conform cu realitatea; 
văzuse cu ochii lui munţi de cartofi şi că stocurile 
corespundeau exact cu cifrele date. Se spunea la colhoz, 
că o atare productivitate fusese atinsă datorită utilizării 
integrale a rezervelor de mână de lucru. Dându-şi seama, 
raionul îi ordonă jurnalului local să publice un articol 
relatând această experienţă de avangardă. Citând 
exemplul: „De ce Golubiev poate, şi voi nu?” Renumele 
preşedintelui se răspândi până la şeful regiunii. Ba, cineva 
la Moscova, îl menţionă pe Golubiev şi-ntr-un discurs. 

În curând, acesta auzi că se pregăteau să-i facă chiar 
şi tovarăşului Stalin o propunere referitoare la această 
recoltă anticipată de cartofi. Înţelese atunci că-i pierdut 
pentru că se asociase cu Cionchin şi scoase două sticle 
de votcă autentică. 

- Haide, Vania, zise el aproape vesel, că acum am 
zbârcit-o amândoi! 

- Ce se-ntâmplă? întrebă Cionchin. 

Golubiev îi spuse. Cionchin se scărpină la ceafă. 
Pe urmă, zicând că nu mai aveau ce pierde, Cionchin ceru 
deschiderea unui nou front de lucru. 

Preşedintele acceptă şi-i promise să-i dea Brigăzii 
lui Cionchin muncile de arat. Şi udaseră cum trebuie 
aranjamentul în întunericul care-i înconjura, când 
părăsiră locul abia ţinându-se pe picioare. Preşedintele 
se opri însă în prag să încuie uşa în timp ce Cionchin se 
clătina alături. 

- Tu, Vania, tu eşti un om foarte inteligent, îi zise 
el cu voce păstoasă forțându-se să găsească gaura cheii. 
La prima vedere ai crede că eşti un măgar încărcat, şi, pe 
urmă, când te observă omul mai bine, tu ai capul unui 
om de stat. Ar trebui să fii nu soldat, ci comandant de 
companie. Ba chiar de batalion. 
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- Du-te până la divizie, se bâlbâi Cionchin 
aprobându-l. (Cu o mână pe bandulieră făcu pipi în 
pridvor.) 

- Divizia, ştii, ar fi cam exagerat, îi răspunse 
preşedintele. (Renunţă apoi la tentative şi i se alătură lui 
Cionchin să urineze şi el.) 

- Bine, să zicem de regiment, aprobă Cionchin 
care-şi potolise pretenţiile încheindu-se la pantaloni. 
Ceva neprevăzut îi apăru însă atunci sub picioare şi omul 
se rostogoli din pridvor. 

Golubiev se mai ţinea de bară şi aştepta ca 
Cionchin să se ridice. Dar Cionchin nu se ridica. 

- Ivan! Strigă el în noapte. 

Nici un răspuns. 

Ca să nu cadă şi el, preşedintele se puse pe burtă şi 
alunecă uşor din pridvor cu picioarele înainte. Pe urmă 
se ridică în patru labe pipăind iarba udă de rouă. Cionchin 
zăcea pe spate, cu braţele-ntinse şi sforăia. 

Golubiev se culcă peste el. 

- Ivan! Mai strigă Golubiev. 

- Ai? spuse Cionchin mişcându-se uşor. 

- Eşti viu? 

Nu ştiu. Şi cine-i ăsta culcat peste mine? 
- Ăsta trebuie să fiu eu, zise Golubiev reflectând. 
Şi tu, cine eşti? 

- Eu? 

Preşedintele nu numai că nu se supără, dar într-un 
violent efort de memorie, se gândi că-ntr-adevăr nici el 
nu ştia foarte bine cine era. Până la urmă îşi aminti: 

- Sunt Golubiev Ivan Timofeevici. 

- Şi cine-i culcat peste mine? 

- Eu sunt, eu sunt culcat (Golubiev începuse să se 
supere.) 

- Ai putea să te mişti puţin! Îi sugeră Cionchin. 

- Să mă mişc? (Golubiev încercă iar să se ridice în 
patru labe, dar braţele refuzară să-l slujească şi se prăbuşi 
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din nou peste Cionchin.) Aşteaptă, zise el, o să mă ridic 
acum iar tu împinge-mă cu amândouă picioarele. Nu aşa, 
idiotule, pune-mi picioarele pe piept, nu pe gură. Uite 
aşa. 

Cionchin reuşi în fine să-l împingă şi se pomeniră 
deodată alături. 

- Ivan! Strigă Golubiev după o clipă de tăcere. 

- Hei! 

- Du-te-ncolo cu hei-urile tale. Mergem sau ce 
facem? 

- Haide. 

Ivan se ridică în picioare — pentru puţin timp — şi 
căzu şi mai frumos. 

- N-ai decât să mergi şi aşa, zise Golubiev revenind 
în patru labe. 

Cionchin adoptă aceeaşi postură şi prietenii porniră 
spre o destinaţie necunoscută. 

- Ei, cum e? Întrebă la un moment dat preşedintele. 

- E bine, răspunse Cionchin. 

- Mai bine aşa, zise preşedintele cu convingere. 
Dacă cazi, nu te loveşti. Jacques Rousseau zicea că omul 
trebuie să cadă iar în patru labe şi să se întoarcă la natură. 

- Şi cine-i acest Jean-Jacques? (Cionchin articula 
greu acest nume.) 

- Mi se rupe, răspunse preşedintele. Un fel de 
franțuz, mi se pare. 

Şi-şi umplu pieptul cu aer începând să cânte: 

„De-a lungul satului, din izbă în izbă, 

plutoanele avansau cu pas repede...” 

şi Cionchin reluă: 

„Şi băieţii bombăneau şi se jucau la soare. 

N-am mai văzut niciodată aşa ceva”. 

- Ivan! ÎI întrebă brusc preşedintele. 

- Daa? 

- Biroul, l-am închis sau nu? 

- Ce ştiu eu, zise Cionchin indiferent. 
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- Să ne întoarcem! 

- Ne întoarcem. 

Să meargă în patru labe, era plăcut, dar le era cam 
frig la mâini din cauza umezelii şi pantalonii le erau uzi 
în genunchi. 

- Ivan? 

- Hei! 

- Mai cântăm? 

- Să cântăm, zise Cionchin intonând unicul cântec 
pe care-l ştia. 

„Călărind peste văi şi munţi 

Trecea un cazac prin Caucaz...” 

Preşedintele reluă: 

„Călărind peste văi şi munţi 

Un cazac trecea prin Caucaz...” 

Şi Cionchin atacă versul următor: 

„Trecea prin câmpuri verzi”. 

Dar atunci îi veni o idee şi se întrerupse. 

Ascultă, îl întrebă el pe preşedinte, nu ţi-e teamă? 

- De cine? 

- De prizonierii mei. 

- Şi de ce să mă tem de ei? Se proţăpi preşedintele. 
Oricum eu plec pe front. Eu... 

Şi Ivan Timofeevici întrebuință atunci un verb 
perfectiv; un străin, puţin obişnuit cu fineţea limbii 
noastre, ar fi putut zice că preşedintele Golubiev avea 
relaţii intime cu personalul Instituţiei. 

Dar Cionchin nu era străin şi înţelese că Golubiev 
vorbea la figurat. Preşedintele mai enumeră o seamă de 
organizaţii publice, politice sau statale, precum şi o serie 
de tovarăşi conducători cu care avea, la fel, relaţii intime 
(a figurat). 

- Ivan! 

- Hei? 

- Şi unde mergem? 

Spre biroul tău, cred, răspunse Ivan puţin nesigur. 


Nemaipomenitele isprăvi ale soldatului Cionchin 227 


- Şi unde se află biroul? 

- Ştiu eu? 

- Aşteaptă, cred că ne-am rătăcit. Trebuie să găsim 
drumul. 

Preşedintele se-ntoarse pe spate şi începu să caute 
steaua polară. 

- Ce naiba faci? întrebă Cionchin. 

- Nu mă tulbura, zise Golubiev. Mai întâi să căutăm 
Carul mare. Steaua polară e la doi paşi. Şi acolo unde-i 
Steaua polară, e nordul. 

- Şi biroul tău e la nord? 

- Lasă-mă-n pace! 

Preşedintele zăcea pe spate. Polara este puţin 
ascunsă de nori. Cât despre celelalte stele, se dublau în 
aşa fel, că abia te puteai orienta după ele, Nordul era peste 
tot, ceea ce-i convenea de minune preşedintelui. 

Şi-n timp ce cădea în patru labe, Cionchin 
progresase sensibil. Se împiedică de un corp străin şi 
bâjbâi. 

Era roata unei maşini, probabil maşina cu care 
veniseră să-l aresteze. Birourile nu erau departe. Într- 
adevăr, când ocolise obstacolul, Cionchin mai urcă puţin 
şi se ciocni de un perete care era în întuneric; era ca o 
pată albă. 

- Timofeevici, cred c-am ajuns la birouri, zise el. 

Preşedintele îl ajunse (el se tot târa) şi-şi trecu 
mâna peste zidul aspru. 

- Vezi bine? jubilă el. Şi tu, care te întrebai de ce ai 
nevoie de steaua polară! Acum caută, trebuie să fie o 
gaură pe undeva. Pipăiră peretele un timp, când lovindu- 
se unul de altul, când despărţindu-se. Cionchin îşi dădu 
primul seama ce era ceea ce căutau ei. 

- Ascultă Timofeevici, un lacăt are legătură cu o 
uşă. Şi uşa cu un pridvor. 

Preşedintele reflectă şi-i aprobă deducţia. Şi nu c- 
am vrea încă o dată să ne batem joc de cei ce beau, dar 
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trebuie totuşi să spunem că, chiar după ce găsiră uşa, 
Cionchin şi preşedintele mai trebuiră să bâjbâie până să- 
i dea de capăt. Lacătul le scăpa din mâini ca şi cum ar fi 
fost viu, şi-i lovea puternic peste genunchi: Un om treaz 
şi-ar fi rupt piciorul, dar Dumnezeu îi apără şi pe beţivi. 

Se despărţiră apoi şi ne putem întreba prin ce 
miracol îşi găsi Cionchin Penaţii (să zicem că târându- 
se în patru labe, se trezise). 

Împingând portiţa, Cionchin auzi oameni care 
vorbeau pe şoptite şi văzu o lucire de ţigară care se stinse. 

- Ei! Cine-i acolo? strigă el. 

Lucirea dispăru. Cionchin rămase nemişcat 
trăgând cu urechea. Acum nu se mai auzea şi nici vedea 
ceva. 

„Nu-i nimic; scorneli de beţiv” se gândi el şi intră 
în izbă. 


XXX 


Feştila lămpii era micşorată la maximum, doar o 
limbă de foc lumina încăperea. Cu puşca strânsă între 
picioare, Niura, aşezată pe un scaun, veghea la uşă. 
Epuizaţi de cu zi, prizonierii adormiseră claie peste 
grămadă pe jos. 

- Unde ai fost? Întrebă Niura nemulțumită dar cu 
jumătate de glas, ca să nu-i trezească pe cei ce dormeau. 

- Acolo unde nu mai sunt acum, zise Cionchin (şi 
se sprijini de uşă să nu cadă). 

- Asta-i, eşti ciupit? Zise mirată Niura. 

- M-am ciupit, răspunse el, dând din cap cu un surâs 
prostesc pe buze. Aveam şi de ce: mâine mi se dă un nou 
sector. 

- Imposibil, zise Niura. 

Cionchin scoase din buzunarul tunicii o hârtie a 
preşedintelui prin care li se aloca un supliment de provizii. 
Niura apropie hârtia de lampă şi se pierdu cu gândul. 
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- Culcă-te, odihneşte-te puţin, n-ai dormit, zise ea 
cu voce blândă. 

În loc de răspuns, Cionchin o plesni peste fund. 

- Merge, culcă-te tu; o să mă înlocuieşti spre 
dimineaţă. 

Şi-i luă Niurei puşca, se aşeză pe scaun, şi se propti 
de uşă. Fără a se dezbrăca, Niura se culcă cu capul la 
perete şi adormi pe loc. Totul era liniştit. Doar 
locotenentul scâncea în somn ca un căţel şi bătea din buze. 
O molie se-nvârtea în jurul lămpii. Căldura era umedă, 
sufocantă. Curând începu să bată ploaia pe frunze şi pe 
acoperiş. 

Luptând contra somnului, Cionchin se îndreptă 
spre găleata pusă într-un colț şi-şi udă faţa; după aceea 
se simţi mai uşurat. Dar abia îşi reluă postul în primire 
că iar simţi că se pierde. Îşi strângea puşca între genunchi 
şi mâini, dar degetele, cu toate acestea, i se desfăceau şi 
trebuia să depună eforturi eroice pentru a nu cădea de pe 
scaun. De mai multe ori i se smulse somnului în ultimul 
moment şi căscă ochii; voia să dea dovadă de vigilenţă, 
deşi totul era în ordine. Nu se auzea decât bătaia ploii şi, 
undeva, un şoarece rozând într-un lemn. 

Cionchin, la capătul puterii, renunţă să mai lupte 
cu sine. Baricadă uşa cu masa, puse capul pe ea şi adormi. 
Îi apărură atunci în vis Kuzma Golubiev, Carul mare şi 
J. Jacques Rousseau. Rousseau, beat, mergea în patru 
labe şi-ncerca să scape, dându-se înapoi, din fața mamei 
Dunia. Rousseau era prizonierul ei. 

- Stai, îi ordonă Cionchin. Unde mergi? 

- Mă duc, zise J. Jacques cu o voce răguşită, o voce 
de beţiv. Mă întorc la natură (şi continua să meargă spre 
un tufiş). 

- Stai! îi strigă Cionchin apucându-l pe Rousseau 
de mânecă. Stai sau trag! Pronunţând aceste cuvinte, se 
miră că nu îi aude vocea şi se sperie. Dar şi Rousseau se 
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sperie de el. Făcu o grimasă jalnică şi începu să se 
smiorcăie pe un ton capricios, ca un copil: 

- Vreau să ies! Vreau să ies! 

Cionchin redeschise ochii. J. Jacques se ridicase 
şi căpătase trăsăturile lui Miliaga. Şi striga: 

- Auzi, ticălosule, trezeşte-te! Vreau să ies! 

Zăpăcit, Cionchin îşi privi prizonierul spumegând 
de furie; dar visa oare sau îl vedea într-adevăr? Şi-ntr- 
adevăr îl vedea. Se trezi bombănind. Împingând masa, 
scoase colicrul din cui şi bolborosi: 

- Să ieşi, tot să ieşi! Nu-ţi ajunge cât ieşi ziua? 
Apleacă capul! 

Căpitanul se aplecă şi Cionchin strânse puţin 
colierul, nu foarte tare, dar suficient totuşi, apoi trase de 
funie ca să-l probeze. 

- Poţi merge, dar grăbeşte-te! 

Îşi învârti celălalt capăt al funiei în jurul mâinii şi 
căzu pe gânduri, care erau de fapt foarte simple. La 
vederea unei muşte, care se căţăra pe lampă, se gândi: 
uite o muscă neobosită. La vederea unei lămpi aprinse: 
iată o lampă aprinsă. Începu să picotească şi-l visă din 
nou pe J. Jacques Rousseau care păştea în grădina lui 
Gladiscev. Şi Cionchin îi strigă lui Gladiscev: 

- Ei, ascultă, vezi că nu-i vacă, e J. Jacques care ți- 
a păscut Calea spre socialism. 

Gladiscev rânji şi spuse scoţându-şi pălăria: 

- Lasă Calea spre socialism, ocupă-te mai bine de 
prizonierul tău care s-a dezlegat şi-i gata să fugă! 

De teamă, Cionchin se trezi. Totul era liniştit. 
Svinţov sforăia, lampa ardea, musca se-ntorsese din 
drum. Cionchin trase uşor de funie. Căpitanul era tot 
acolo. „O fi constipat sau ce naiba?” se gândi Cionchin 
reînchizând ochii. 

J. Jacques dispăruse acum. O fată urca dinspre râu 
cu un coş de rufe. Surâsul era atât de radios, că nu se 
putea stăpâni să nu-i zâmbească şi el. Şi nu se miră când 
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fata îşi puse povara jos şi-l prinse, pe el, Cionchin, în 
braţe. Era uşor ca un fulg şi ea se puse să-l legene 
cântând. 

„Do, do, copile do 

Porumbeii sunt acolo 

Porumbeii sunt acolo 

Au venit să-l vadă pe Vania 

Şi acum vor a-l legăna.” 

- Cine eşti tu? Întrebă Cionchin. 

- Nu m-ai recunoscut? Zise surâzând femeia. Sunt 
mama ta. 

- Mama! Cionchin întinse braţele spre ea, ca s-o ia 
de gât. 

În acel moment oameni cu tunici gri ţâşniră din 
dosul tufişului şi Cionchin îl recunoscu pe Svinţov, pe 
locotenentul Filipov şi pe căpitanul Miliaga. Căpitanul 
îl arăta cu degetul: 

- Uite-l! Uite-l! şi pe faţă îi apăruse hidosul surâs. 

Strângându-şi fiul la sân, mama sa striga şi ea cât 
putea. Cionchin, la rândul lui, încercă să deschidă uşa 
fără să poată însă. Se trezi. Năuc, inspectă camera. Peste 
tot linişte. Lampa lumina slab. Prizonierii dormeau 
alungiţi pe podea. Niura pe pat, cu faţa spre perete. 

Cionchin îşi privi ceasul; se oprise. Nu ştia cât 
ațipise; pare-se mult, îşi zise el. Şi căpitanul Miliaga era 
încă la closet; dovadă funia din jurul mâinii lui. 

„Ajunge, n-o să stai acolo o sută şapte ani” îşi zise 
Cionchin şi trase de funie ca pentru a arăta că răbdarea- 
i luase sfârşit. După care aşteptă puţin, cât trebuia ca să- 
şi ridice omul pantalonii, şi din nou trase de funie. Nimic 
nu se mişcă la celălalt capăt al funiei. 

Cionchin se încordă şi smuci. Funia cedă atunci. 

- Haide, haide, de ce te opui? Bombăni Cionchin. 
Deodată răsunară paşi pe coridor. Şi nu semănau cu paşii 
căpitanului. Erau mai degrabă nişte bocănituri regulate, 
ca şi cum cineva ar fi umblat cu copite. 
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Lui Cionchin îi încolţi atunci în minte un gând 
grozav. Şi trase din toate puterile de funie. Uşa se 
deschise atunci şi o făptură plină de bălegar, nu altul decât 
vierul Borca, se ivi în pragul ei, proiectându-se în 
încăpere tras de funie. 


XXXI 


În clipa în care-şi găsise libertatea, căpitanul 
Miliaga simţi o tulburare profundă, o completă dezordine 
organică. Inima-i bătea să-i spargă pieptul, mâinile-i 
tremurau, picioarele refuzau să-l asculte şi nu găsea nici 
un sens în evadare. Acolo, în izbă, era cald, mai mult sau 
mai puţin confortabil, în timp ce, afară ploua, era frig şi 
întuneric, beznă: nu vedea nici unde să fugă şi nici de ce 
să fugă. 

Nu se simţise nici un fel de tulburare când tăiase 
funia cu o coasă ochită de după masă; la fel avusese sânge 
rece şi când îi trecuse vierului inelul, cu toată rezistenţa 
acestuia. 

Uşa grajdului era închisă pe dinafară, dar căpitanul 
găsise o gaură tocmai sub acoperiş. Se strecură prin ea 
cu dificultate, rupându-şi tunica la umăr. Şi nici nu mai 
ştia de ce făcuse asta! Era noapte, ploua cu găleata, 
picături reci îi intrau după guler şi i se scurgeau pe spate. 
În rest nu băga nimic în seamă; îşi ţinea ceafa sprijinită 
de peretele de bârne şi plângea. 

Dacă cineva l-ar fi abordat atunci: „Tovarăşe, de 
ce plângi?” n-ar fi ştiut ce să-i răspundă. De bucuria că 
era liber? Nu simţea nici una. De mânie? Din dorinţa de 
a se răzbuna? Nu simţea aşa ceva. N-avea în el decât 
nepăsarea în faţa sorții şi senzaţia unei mari neputinţe. 
Ba mai rău, senzaţia că toată tentativa sa era absurdă. 

Pentru căpitanul Miliaga era o stare până atunci 
necunoscută de el. Imobil, deci, şi având riscul de a fi 
prins din nou, plângea pentru că se descumpănise. Sau 
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poate că era numai o criză de nervi, datorită 
evenimentelor prin care trecuse. 

Deodată tresări. Se părea că nu-i singur prin ogradă. 
Scrutând întunericul, discernu conturul unei făpturi sau 
al unui obiect straniu de mari dimensiuni. 

Îi trebui timp până ce-şi dădu seama că obiectul 
era un avion, avionul care produsese toată încurcătura. 
Şi se linişti puţin. Avionul era aşezat la marginea grădinii, 
cu coada întoarsă spre casă. Oraşul Dolgov trebuia deci 
să se afle, în mare, pe direcţia indicată de aripa dreaptă a 
avionului, direcţie pe care trebuia şi el s-o ia. Dar de ce 
să meargă la Dolgov, dacă în afară de secretara Kapa nu 
mai rămăsese nimeni la /nstituţie? Mai bine să meargă 
direct la şeful de regiune, să-l contacteze pe Lujin, şeful 
pe scară ierarhică. Da, dar ce să-i declare? Să-i spună că 
un soldat înarmat cu o puşcă model 1881-1930 arestase, 
singur, tot efectivul de la /nstituție? Pe măsură ce trecu 
timpul, să se expună să ajungă la Consiliul de Război şi 
să fie împuşcat pe loc? Totuşi dacă se evaluau toate datele 
problemei, mai putea încă să-şi salveze pielea. Miliaga, 
într-adevăr, ştia o serie de lucruri despre Lujin; astfel, 
privind originea socială a şefului direcţiei provinciale... 
poate că Lujin uitase că tatăl său, înainte de revoluţie, 
fusese Comisarul principal al unui departament vecin? 
lar Miliaga nu uitase acest fapt. Deci se putea spera că 
Lujin nu avea să-l defere tribunalului. Cu atât mai mult 
cu cât responsabilitatea scandalului îl implica, de fapt, 
pe locotenentul Filipov. Ei bine, cu atât mai rău, pentru 
că trebuia, i s-ar putea pune cruce lui Filipov. Cât despre 
Cionchin, de el avea să se ocupe Miliaga în persoană. 
Căpitanul surâse triumfător; avea cum să se răzbune. Îşi 
şterse lacrimile. Îşi găsise un sens vieţii. lar aceasta 
justifica faptul că continua să nu se piardă în ploaie şi-n 
întuneric. 

Căpitanul se desprinse de perete şi păşi înainte. 
picioarele-i alunecau şi se-nfunda în noroi. Înconjurase 
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avionul în timp ce în spatele său scârţâi o poartă. Cineva 
ieşise în pridvor. Fără să ezite, căpitanul porni prin noroi. 
Acum, că-şi recâştigase voinţa de a trăi, era gata, pentru 
a se salva, să înfrunte încercări şi mai rele. 

Vocea neliniştită a Niurei răsuna undeva, probabil 
în interiorul izbei. 

- Ei, ce se vede? Zice ea. 

- Nu se vede nimic, răspunse Cionchin. Ai putea 
cel puţin să aprinzi un lămpaş. 

- Nu mai este petrol, răspunse Niura. Şi dacă scot 
afară lampa, o să fugă şi ceilalţi. 

Colcăiau prin noroi aproape de căpitan. Încă un 
pas, şi Cionchin ar fi dat peste el; or, atunci era pierdut. 
Dacă avea să-l tragă de picior, dacă-l trântea pe jos? 

- Atunci ce? strigă din nou Niura. 

- Nimic, zise Cionchin. Mi s-au rupt bocancii şi nu 
văd de ce m-aş mai plimba inutil prin noroi cu aşa 
încălțăminte. Desigur a şters-o de mult. 

- Şi de ce să te fi aşteptat? Haide-n casă, că nu mai 
are rost să-l cauţi. 

Cionchin mai rămase o vreme nemişcat deasupra 
căpitanului, oftă, apoi se îndepărtă încet forfotind prin 
noroi. 

Căpitanul Miliaga nu se grăbea. Aştepta ca 
Cionchin să se fi urcat din nou în pridvor şi să fi tras 
zăvorul. Urmărindu-i paşii până la gară, inspectă 
împrejurimile. Nepărându-i-se nimic suspect, se ridică 
şi sări peste nişte stănoage noduroase. Atunci se iviră în 
faţa lui, ca ieşiţi din pământ, două siluete, umbre 
îmbrăcate în foi de cort. Căpitanul vru să strige, dar nu 
mai avu timp. O siluetă ridică patul puştii şi căpitanul 
Miliaga îşi pierdu cunoştinţa. 


XXXII 


Statul major al regimentului campa într-una din 
şurile goale de dincolo de garduri. Această şură era 
împărțită în două. În prima parte se aflau oamenii de 
gardă, ofițerul de serviciu, şeful contabil şi alte câteva 
personalități (dintre cele care dau târcoale 
comandamentului). 

Telefonistul, aşezat într-un colț, mormăia într-un 
microfon: 

- Rândunică, Rândunică, şterge-o... aici Vulturul, 
aici Vulturul, îmi răspunzi da sau...? 

În cealaltă parte, separată de prima printr-un perete 
de buşteni şi luminată de un lămpaş cu petrol pus pe o 
cutie, stătea comandantul regimentului, colonelul Lupşin 
şi aghiotantul său, sublocotenentul Bucaşev. 

Colonelul se pregătea să meargă la general, 
comandantul diviziei, pentru a stabili planul de bătălie, 
când iscoadele, Sirik şi Filinkov, reveniră din misiune 
purtând pe umeri un obiect cam lung şi murdar 
asemănător cu o buturugă, pe care-l aruncară pe o 
grămadă de paie putrede. 

- Ce-i asta, întrebă colonelul intrigat. 

- Am adus o „limbă”35, tovarăşe colonel, răspunse, 
luând poziţia de drepţi, caporalul Sirik. (Şi buza îi tremura 
umezită cu salivă.) 

Colonelul se ridică şi-ndată se zborşi. 

- N-am impresia că-i o limbă, zise el; e un cadavru. 

- Filinkov este responsabil, tovarăşe colonel, spuse 
Sirik cu dezinvoltura pe care o au doar bărbații trimişi în 
astfel de misiuni. Eu i-am zis „la-l blând”, iar el l-a pocnit 
cu patul puştii cât a putut de tare. 

- Adică Filinkov? Îl întrebă colonelul. 


35 - Prizonier capabil să dea informaţii. 
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- Da, pentru că m-am temut, spuse sincer Filinkov. 
Şi se puse şi el să-şi spună versiunea cu o anumită 
dezinvoltură. Numai că, dezinvoltura unui ţăran necioplit, 
căruia i se părea că toată lumea, în armată, era ca şi el şi 
că colonelul era un fel de şef de echipă colhoznică. 

- Vreu să vă spun cum s-a petrecut, tovarăşe 
colonel, continuă el. Ne-am strecurat cu caporalul până 
la gard, unul nu prea înalt, făcut din stinghii de mesteacăn, 
apoi am rămas aşa, la pământ, vreo oră, apoi încă puţin. 
Nu apărea nimeni, întunericul era complet şi o ploaie 
care-ţi pătrundea în oase! (Filiucov îşi apucă capul între 
mâini şi-l scutură ca să descrie şi mai bine situaţia.) 
Desigur, aveam pe noi foile de cort şi ploaia luneca fără 
să intre, rezistam totuşi, dar eram uzi şi-n ciorapi. Uite! 
Îşi dezveli apoi foaia de cort şi-şi arătă burta care era 
udă şi murdară. 

- Ce-mi povesteşti toate astea? Se miră colonelul. 

- Staţi puţin. Lăsaţi-mă să termin (îi smulse aproape 
din mâini colonelului ţigara pe care o fuma fără a-i cere 
permisiunea, trase din ea câteva fumuri cu sete, zvârli 
mucul la pământ şi-l strivi cu călcâiul). Eram deci culcaţi 
aşa şi eu i-am spus caporalului: „Haide să mergem”. Iar 
el îmi zice: „Să mai aşteptăm”. Şi atunci am auzit o 
portiţță scârţâind. Se apropia cineva dintr-altă parte a 
gardului înnotând prin noroi. O voce de femeie a întrebat 
ceva şi o altă voce de bărbat i-a răspuns: „Nu mai este 
petrol”. Şi pe urmă a plecat. Din nou apoi nimeni. „Bun, 
a plecat”, mi-am zis. Dar numai ce mi-a trecut gândul 
acesta, că mă şi pomenesc că apare peste gard (Filiucov 
îşi îndoi genunchii şi, rotindu-şi ochii, dădu chipului său 
o expresie plină de spaimă), şi vine peste noi. Atunci am 
luat puşca şi... 

Filiucov se ridică, îşi smulse puşca de pe umăr şi o 
învârti deasupra capului colonelului, care se dădu-n 
lături. 
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- Eşti nebun? strigă el urmărind cu o privire 
bănuitoare mişcările lui Filiucov. 

- Dar asta vă arăt, adăugă Filiucov, repunându-şi 
puşca pe umăr. Puteţi fi sigur, şi-mi dau capul că-i viu. 
Şi eu sunt de pe Volga, tovarăşe colonel. Nemţi ca ăsta, 
nişte venetici. Pe ceilalți nu-i ştiu, dar, pe nemți îi cunosc. 
Un popor foarte rezistent. Pe ceilalţi, dacă-i loveşti cum 
trebuie, îi omori. O pisică o omori. Dar pe un neamţ, nici 
gând; e foarte rezistent. Şi de ce? (În loc de răspuns, 
Filiucov dădu din mâini, vârându-şi capul între umeri, 
semn de maximă perplexitate în faţa acestei enigme a 
naturii.). 

- Dar pe ăsta l-ai ucis totuşi, îi răspunse aspru 
colonelul. 

- Nu, protestă Filiucov îndoindu-se de propria-i 
putere. Vă spun, e viu, respiră. 

Se apropie de corpul întins şi-i apăsă uşor pe 
pântec. Pieptul îi tresări, dar era greu să-ți dai seama dacă 
Miliaga respira sau pentru că Filiucov pompa. 

- Respiră bradul, da, zise colonelul. Lasă-l 
Filiucov. Puteţi pleca amândoi. 

Iscoadele plecară şi colonelul îşi examină 
prizonierul. 

- A fost greu să se târască prin noroi; nu-i recunoşti 
nici măcar uniforma, nici însemnele, nici gradul, 
bolborosi el. Apoi ridică capul. Sublocotenent! 

- Prezent! Răspunse Bucaşev. 

- Ce limbă ai învăţat la şcoală? 

- Germană, tovarăşe colonel. 

- Dacă prizonierul se trezeşte, poţi să-l interoghezi? 

Bucaşev se simţi încurcat. La drept vorbind, 
învățase germana, dar cum? O ştergea de la aceste ore 
pentru a merge la cinema. Desigur, ceva îşi mai amintea 
el, cam în felul Ana und Martha baden, sau Heute ist das 
Wasser warm şi încă nişte cuvinte izolate. 

- Ei, ce faci? întrebă colonelul care aştepta. 
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- O să-ncerc tovarăşe colonel. 
- Încearcă, oricum n-avem ce face. 
Colonelul îşi trase gluga peste caschetă şi ieşi. 


XXXIII 


Deşi lichidarea bandei lui Cionchin fusese dată în 
grija unui singur regiment, direcția operației i se 
încredințase, în funcție de importanță, generalului de 
divizie Drînov. 

Generalul acesta făcuse o carieră fulgerătoare; cu 
patru ani mai înainte nu avea decât o tresă şi comanda o 
companie. Avusese însă într-o zi un mare noroc. 
Comandantul batalionului, în timpul unei conversații 
intime şi amicale, îi spusese că se putea spune orice 
despre Troțki, dar că, în timpul războiului civil, el, Troțki, 
fusese marele strateg. Şi poate că, comandantul, cu foarte 
bună memorie, trebuia să ardă etapele, dar era greu să se 
spună ce consecinţe ar fi avut faptul asupra destinului 
viitorului general. În cazul ce ne priveşte, lucrurile se 
petrecură însă cum nu se poate mai bine: Drînov îşi făcu 
raportul la Cei în drept şi obţinu postul de comandant. 

După aceea totul merse ca pe roate. Doi ani mai 
târziu, la începutul războiului cu Finlandezii albi, tânărul 
ofiţer avea trei trese. 

Şi atunci se văzură, în toată splendoarea lor, 
calitățile sale de şef. Drînov se distingea prin calitatea 
de a se orienta foarte repede, uşor, în orice situaţie, oricât 
de complexă. E adevărat însă că, între mai multe soluţii 
posibile, el o alegea întotdeauna pe cea mai stupidă. Dar 
asta nu-l împiedica să iasă basma curată, aşa că la 
sfârşitul războiului cu finlandezii reveni la Moscova cu 
patru trese şi participă în sala Sfântului George, la 
Kremlin, la primirea decoraţiilor şi primi de la papa 
Kalinin — care-i strânse puternic mâna adresânsu-i câteva 
cuvinte — ordinul Drapelul Roşu „pentru fapte de vitejie”. 
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Gradul de general îl obținuse recent datorită 
meritelor excepţionale în domeniul ştiinţelor militare. 
lată ce făcuse: ordonase ca, în cursul exerciţiilor, să se 
tragă asupra personalului unităţii cu obuze explozive 
pentru a crea atmosfera de bătălie adevărată. Drînov zicea 
că, după aceste ședințe, piereau numai luptătotii proşti, 
cei ce nu ştiau să se adăpostească. 

În timp ce regimentul îşi ocupa poziţiile de plecare, 
servanţii unui batalion de geniu demontaseră o saună ce 
se găsea acolo şi clădiseră din buşteni un adăpost cu 
triplu strat de protecţie. Şi, în fața acestui adăpost, s-a 
prezentat colonelul Lapşin. 

După ce şi-a spus parola în fața sentinelei, 
colonelul a coborât patru trepte de lemn şi a deschis o 
uşă mucegăită. Interiorul adăpostului era atât de afumat 
c-ai fi zis că luase foc. Un recipient de zinc, vestigiu 
probabil din sauna făcută praf, stătea în mijlocul încăperii 
şi colecta picăturile de apă murdară care cădeau din 
plafon. 

Câţiva inşi, în ţinută de luptă, se masaseră în jurul 
unei mese făcută din scânduri negeluite iar peste toți 
plutea căciula de oaie a lui Drînov. 

- Permiteţi-mi să spun că sunt de al dumneavoastră, 
tovarăşe general, zise colonelul (îşi afişa dezinvoltura 
specifică pe care şi-o permiteau doar cei cu grade 
apropiate) şi duse mâna, neglijent, la chipiu. 

- Aa! Tu eşti, Lapşin! Răspunse generalul ghicindu- 
l prin norii de fum. Fii binevenit. Toţi subordonații tăi 
sunt aici şi se întrebau unde-i şeful. 

Apropiindu-se, Lapşin deosebi la rându-i pe cei trei 
comandanţi de batalion, şeful de stat major, comandantul 
grupului de tunari şi şeful SMERSH-ului“€, un om cu 
fizic ingrat. Aplecaţi pe un plan, ascultau explicaţiile unui 


36 - In traducere: moarte spionilor, serviciul securităţii 
militare. 
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individ, necunoscut de Lapşin, care purta un impermeabil 
din pânză de cort cu glugă detaşabilă, şi cizme de piele, 
pline de noroi până la genunchi. Ținuta sa îl distingea 
puţin de militarii adunaţi în încăpere; chipiul său stricat 
trăda Pekinul. 

- Prezentaţi-vă, zise generalul dând din cap spre 
un civil. Secretarul Comitetului raional local. 

- Revkin, zise secretarul întinzându-i lui Lapşin o 
mână rece. 

- Lapşin, răspunse colonelul. 

- Ei bine, Lapşin, zise generalul, ce noutăţi? 
Sergentul Sirik, şi Filiucov, caporalul, au venit 
dintr-o misiune de recunoaştere, comunică colonelul cu 
o voce posacă. 

- Şi atunci? 

- Au capturat o limbă. 

- Ah, exclamă generalul foarte interesat, şi ce zice 
limba asta? 

- Nu zice nimic, tovarăşe general. 

- Cum nimic? Se indignă generalul. Să fie silit să 
vorbească. 

- E greu să-l silim, tovarăşe general, zise surâzând 
Lapşin. Omul e inconştient. Iscoadele, când l-au capturat, 
l-au lovit cam tare. 

- Nenorocitul! Zise generalul care începuse să se 
enerveze lovind în masă cu pumnul. Tocmai când aveam 
atâta nevoie, ei să distrugă o limbă? Cine făcea parte din 
misiune? 

- Sirik şi Filiucov, tovarăşe general. 

Să fie împuşcat Sirik. 
Dar Filiucov l-a lovit, tovarăşe general. 

- Să fie împuşcat atunci Filiucov! 

- Tovarăşe general, zise colonelul, ţinând să 
pledeze în favoarea iscoadelor sale, Filiucov are doi 
copii. 

Generalul se ridică. Ochii îi fulgerau de mânie. 
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- Iar eu, tovarăşe colonel, mi se pare c-am ordonat 
să fie împuşcat Filiucov, nu copiii lui. 

Şeful SMERSH-ului surâse. Aprecia umorul când 
era de calitate. Colonelul îşi avea şi el experienţa lui în 
materie de umor negru. Duse mâna la chipiu şi spuse 
supus: 

- La ordin, tovarăşe general, să fie împuşcat 
Filiucov. 

- Din fericire, de data asta suntem de acord, 
răspunse generalul, satisfăcut că-n sfârşit colonelul îi 
aprecia umorul şi încetase să se mai târguie cu el ca o 
gospodină. Du-te mai lângă masă, îi zise el, calmat în 
cele din urmă. 

Ceilalţi şefi se depărtaseră ca să-i facă loc. Pe o 
bucată mare de hârtie whatman, pusă pe o hartă la scara 
1/84.000, se trasase cu creionul planul aproximativ al 
satului Crasnoie şi al terenului învecinat. Casele erau 
însemnate cu mici careuri. Două careuri în centru erau şi 
bifate. 

- Uite, zice el (generalul îl arătă pe Revkin) că aici 
(şi puse creionul pe o cruciuliță) şi acolo (puse pe o alta) 
se găsesc drumurile spre colhoz şi şcoală. Se poate 
presupune că în aceste două localuri, cele mai mari, s-a 
stabilit grosul forţelor inamice. Prin urmare, primul 
batalion să se concentreze pe această direcţie (generalul 
trasă o mare săgeată curbată al cărui vârf se înfigea în 
crucea de pe pătrăţelul ce indica birourile colhozului); 
cel de-al doilea batalion va lovi în această direcţie (a doua 
săgeată indica şcoala). 

Şi al patrulea batalion... 

„Bine, se gândi colonelul Lapşin privind săgețile, 
cu puţină şansă, va uita de Filiucov. Esenţialul era să 
spună La ordin! la momentul potrivit. După aceea puteai 
să nu-l execuţi”. 
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Miliaga se trezi, dar trecu multă vreme până să 
deschidă ochii; capul mai că-i plesnea şi nu putea să-şi 
amintească unde se îmbătase în aşa hal şi cu cine. 

Dădu din cap, deschise pleoapele şi le închise 
numaidecât la vederea unui spectacol cu totul neaşteptat. 
Zăcea într-un fel de şură, dacă nu într-un grajd. Într-un 
colţ, în fund, un blonziu de vreo douăzeci de ani, îmbrăcat 
într-o foaie de cort, scria, aşezat pe o ladă de obuze cu 
un sac de hărţi şi hârtii pe genunchi. Într-un alt colț, lângă 
uşa întredeschisă, un om înarmat cu o puşcă privea afară. 
Căpitanul îi examină pe rând fără a-şi da seama de ce se 
întâmpla. 

Pe urmă îşi aminti de ceva ce-i venea din 
adâncurile minţii. Se dusese undeva călare şi nu sosise 
la destinaţie. Un soldat cu o femeie... Aa, da, Cionchin. 
Acum căpitanul îşi amintea toate datele, cu excepţia celor 
din urmă. Îşi amintea că ceruse permisiunea să meargă 
la latrină, că tăiase funia şi legase vierul în locul lui. Pe 
urmă se furişase în grădină, ploua şi peste tot era noroi. 
Plin de noroi... Căpitanul se pipăi. Într-adevăr tunica şi 
pantalonul îi erau pline de noroiul, care, într-adevăr, 
începuse să se usuce. Dar ce se mai întâmplase apoi? Cum 
ajunsese acolo? Şi cine erau aceştia din jur? Nu mai ştia. 
Căpitanul se puse apoi să-l examineze pe blonziu. Un 
militar, după toate aparențele. După starea locurilor, o 
unitate în campanie. Dar ce naiba făcea aici o unitate în 
acțiune când era atât de departe de front? Să-l fi luat cu 
avionul? Căpitanul continua să-l observe pe blonziu. 
Atunci flăcăul se smulse deodată din hârţogăria lui şi se 
întoarse spre căpitan. Privirile li se întâlniră. Şi blonziul 
surâse tâmpit. 

- Guten Morgen, zise el. 

Căpitanul închise din nou ochii şi se gândi. Ce 
spusese oare blonziul? Cuvinte ciudate care nu erau 
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ruseşti. Nemţeşte, se părea. Şi-n gând îşi amintea de casa 
lor de chirpici, din Ucraina, apoi un neamţ, un tip cu 
ochelari care, cantonat la ei, în 1918, o saluta pe mama 
lui în fiecare dimineaţă ieşind din cameră numai în maiou. 
Şi germaniza numele lor de familie. 

- Guten Morgen, Frau Milleg. 

Băiatul era german, deci vorbea nemţeşte. lar ăsta 
vorbea tot nemţeşte. Deci, dacă vorbea nemţeşte, era 
neamţ (în cursul serviciului său în „organe” Miliaga 
învățase să raționeze logic). Astfel el, căpitanul Miliaga, 
căzuse, - fapt explicabil — în mâinile nemților, şi trebuia 
să privească adevărul în faţă (ochii căpitanului erau 
atunci închişi). Miliaga ştia din propagandă, că nemţii 
se arătau necruțători faţă de personalul /nstituției şi față 
de comunişti. lar carnetul lui de partid, din nenorocire, 
şi-l vârâse în buzunar. E adevărat că nu-şi plătise cotizaţia 
din aprilie, dar cine sta să se ocupe de subtilităţi? 
Căpitanul redeschise ochii şi-i surâse blonziului ca unui 
interlocutor simpatic. 

- Guten Morgen, Herr, surâse el adăugând un alt 
cuvânt care-i venise în minte dar care nu ştia dacă-i 
potrivit. 

Sublocotenentul Bucaşev, care făcuse eforturi 
dureroase ca să-şi amintească germana, compusese, între 
timp, o frază cum nu se poate mai simplă. 

- Kommen sie, her. 

„Vrea desigur să mă duc la el”, înţelese căpitanul 
remarcând că, cuvântul her, trebuie să fie perfect 
utilizabil pentru că-l pronunţase blonziul. 

Căpitanul se ridică, învinse o ameţeală şi se apropie 
de masă surâzându-i prietenos blonziului. Acesta însă nu- 
i răspunse la surâs. 

- Sitzen sie, spuse el posac. 

Miliaga înţelese că era invitat să se aşeze, privind 
în jur şi nevăzând nimic care să semene cu un scaun sau 
o laviţă, îi mulţumi politicos, dând din cap, şi, punând 
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mâna acolo unde un om normal simte inima. Chestiunea 
următoare Namem? îi era de înţeles căpitanului, 
deducând însă că blondul — aşa începeau interogatoriile 
— îl întrebase cum îl cheamă. Să-şi ascundă dubla 
apartenenţă la Organe şi la Partid, era de două ori 
imposibil: uniforma trăda faptul că făcea parte din 
Instituţie, pe de o parte, iar pe de alta s-ar fi descoperit 
adevărul îndată ce ar fi fost percheziţionat. 

Îşi aminti fraza prin care începea şi el de fiecare 
dată anchetele pe care le făcea: „o mărturisire sinceră îți 
poate uşura cazul”. Deşi, pe de altă parte, ştia totuşi că o 
mărturisire sinceră nu-i uşurase nimănui situaţia. Din 
păcate însă nu mai spera nimic şi nu se mai agăța decât 
de aceasta. În fine, se gândi totuşi el, nemţii erau un popor 
civilizat şi, la ei, stăteau altfel lucrurile! 

- Namen? repetă nerăbdător sublocotenentul, care 
nici el nu era sigur de pronunția cuvântului. Namen? Sie, 
Namen? 

Trebuia să răspundă ca să nu-l indispună pe 
blonziu. 

- Ich bin Kapitan Miliaga, răspunse el repede. 
Milleg, Milleg, Verstehen? 

Ştia totuşi câteva cuvinte nemţeşti. 

Căpitanul Milleg, înscrise sublocotenentul în 
procesul său verbal. Şi ridică ochii spre prizonier: cum 
să-i ceară să spună în ce armă servea? Dar acesta i-o luă 
înainte: 

- Ich bin arbeiten ... arbeiten, verstehen (căpitanul 
încercă cu mâinile să mimeze un fel de lucru, un fel de 
grădinărit pe jumătate şi tot la fel şi o ajustare cu pila). 
Ich bin ist arbeiten... (cum să-şi caracterizeze Instituția? 
şi găsi pe loc un echivalent neaşteptat.) Ich bin arbeiten 
in russich Gestapo. 

- Gestapo? repetă blonziul ridicând din sprâncene 
şi interpretând jargonul prizonierului în felul său. 
Komunisten, împuşcat, pif-paf? 
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- Ja, Ja, confirmă de bună voie căpitanul Miliaga. 
Und Komunisten, und fără partai, toți împuşcat, pif-paf! 

Căpitanul mişcă mâna dreaptă ca şi cum ar fi tras 
nişte rafale de pistol. Mai voia să-l facă, pe cel care-l 
interoga, să ştie omul că el avea o mare experienţă în 
lupta contra comuniştilor şi putea fi util Instituţiei 
nemţeşti, dar nu ştia cum să-şi exprime un gând atât de 
complex. 

În acest timp sublocotenentul adăuga un nou 
element la procesul său verbal: 

„În cadrul funcţiilor sale la Gestapo, căpitanul 
Milleg îi împuşca pe comunişti şi pe cei fără de partid...”. 

În piept simţi apoi cum îi creşte ura faţă de acest 
gestapovist. „O să-l împuşc”, se gândi Bucaşev. Şi-şi şi 
duse mâna la pistol. Numai că-şi aduse aminte că trebuia 
să continue interogatoriul şi, prin urmare, să se 
stăpânească. Revenindu-şi, îi mai puse următoarea 
întrebare: 

- Unde este Verbandul vostru dislocat? 

Căpitanul îl privea pe blonziu, surâdea, şi se 
străduia să înţeleagă, dar în zadar. Îşi dădu însă seama că 
era vorba despre o bandă. 

- Was? Întrebă el. 

Sublocotenentul repetă întrebarea. Nu prea stătea 
el bine cu sintaxa şi se enerva treptat, treptat. 

Căpitanul nu înţelese nici el prea mult. Percepând 
însă enervarea blondului, se hotărî să dea dovadă de 
bunăvoință. 

- Es lebe genosse Hitler! Exclamă el plasând un 
nou cuvânt într-o construcţie prea cunoscută lui. Heil, 
Hitler, Stalin Kaputt! 

Sublocotenentul oftă. Acest fascist era evident un 
fanatic, dar nu i se putea nega totuşi curajul. Mergând 
spre o moarte sigură, îşi glorifica şeful. Bucaşev ar fi vrut 
şi el să aibă un asemenea curaj dacă ar fi fost prizonier. 
Ba chiar îşi şi reprezentase tabloul în mai multe rânduri: 


246 Vladimir Voinovici 


torturile, acele care i s-ar fi înfipt sub unghii, focul care 
l-ar fi ars, steaua cu cinci colţuri care i s-ar fi tăiat în 
pielea spatelui, şi pe el strigând: Trăiască Stalin!, din 
când în când numai. 

Din nefericire nu era absolut sigur că ar fi găsit 
suficient curaj în sinea lui şi de aceea visa să moară 
onorabil, cu acest strigăt pe buze. 

Sublocotenentul însă nu reacţionă la vociferările 
nebuneşti ale neamțului şi-şi continua ancheta. Punea 
întrebările într-un fel de ruso-germană şi prizonierul 
înţelegea, din fericire, un pic de rusă. Şi astfel reuşi, de 
bine, de rău, să scoată de la el câteva informaţii. 

Căpitanul ghici apoi repede că acest termen de 
Verband, folosit de blonziu, desemna Instituţia în care 
lucra şi el. 

- Acolo, zise el arătând bucuros o direcţie 
necunoscută, ist Hans, mach Hans ist Cionchin. 
Verstehen? 

- Verstehen, răspunse sublocotenentul fără a arăta 
însă că l-ar fi interesat în mod deosebit Cionchin. 

Cu faţa deformată de migrenă şi tensiune, 
prizonierul declara, găsindu-şi cuvintele: 

- Ist Cionchin und ein, zwei, drei... şapte, sieben 
russisch Gestapo ... legaţi Strippe, sfori ... Verstehen? 
(Căpitanul încercă să reprezinte prin gesturi oamenii 
legaţi unii de alţii.) Und ein Flug, avionnen (şi-şi fâlfâi 
braţele). 

- Rândunică, rândunică! Auzi el deodată spunându- 
se în camera vecină. Rândunică, fiică de c...., de ce nu 
răspunzi? 

Căpitanul Milliaga rămase surprins. Nu bănuia c- 
ar fi putut fi atâtea puncte comune între germană şi rusă. 
Sau, atunci... Dar nu avu timp să-şi termine gândul. Simţi 
că-i gata să-i crape capul şi că-l cuprindea o uşoară greață. 
Atunci îşi înghiţi saliva şi se adresă blondului. 
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- Ich bin maladen, verstehen? Capul, mein Kopf 
bum, bum (şi îşi lovi uşor ceafa cu pumnul, pe urmă îşi 
sprijini obrazul în mână). Ich bin voulen by-by. Fără a 
mai aştepta permisiunea, se îndreptă, clătinându-se 
nesigur, spre culcuşul său; se alungi apoi şi-şi pierdu din 
nou cunoştinţa. 


XXXV 


În tot acest timp, conferința la general ajunsese în 
toi. După o scurtă pauză şefii batalionului plecară ca să- 
şi grăbească oamenii în pozițiile de pornire fixate. După 
ce le-au dat apoi ordinul de a se adăposti în teren pe noile 
poziții, ofițerii se întoarseră în adăpost. 

Se discuta acum chestiunea armamentului şi a 
munițiilor. Mijloacele de care dispunea regimentul erau: 
un tun de 45, cu trei obuze; o mitralieră Maxim, fără 
încărcător; două mortiere de 82, fără mine; două puşti 
cu o cantitate limitată de cartuşe pe grupul de luptă şi, 
pentru trei inşi, câte o sticlă incendiară antitanc. 

- E clar, spuse generalul. Ne lipsesc armele şi 
muniţiile. Ordin însă de a utiliza la maximum factorul 
surpriză şi de a economisi cartuşele. 

Uşa se deschise şi un soldat cu pelerină uscată intră 
în adăpost. 

- Tovarăşe general, strigă el ducând mâna la cască, 
vă cer permisiunea de a mă adresa tovarăşului colonel. 

- Permisie acordată, zise generalul. 

Soldatul se întoarse spre colonel; aburul încă îi mai 
ieşea din pelerină. Îi dădu apoi o depeşă şi ieşi după ce 
ceru iar permisiunea să se retragă. 

Colonelul o deschise, citi darea de seamă asupra 
interogatoriului şi o întinse tăcut generalului. În ea scria: 

Comandantului regimentului, colonelul Lapşin 

din partea sublocotenentului Bucaşev 
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Dare de seamă asupra anchetei 


„Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că eu, 
sublocotenentul Bucaşev, l-am anchetat pe un militar al 
armatei germane făcut prizonier de iscoadele Sirik şi 
Filiucov. 

În cursul interogatoriului prizonierul a declarat că 
se numeşte Milleg şi că e ofiţer de Gestapo. În cursul 
funcţiilor sale în Gestapo a dat dovadă de cruzime şi de 
hotărâre şi a participat la execuţii masive de cetăţeni 
sovietici comunişti şi fără de partid. A declarat apoi, cu 
aceeaşi ocazie, că Statul major al aşa-zisului Cionchin 
se găseşte în izba de la capătul satului, care era, înainte 
de ocupaţie, a poştăriţei Beliacova iar acum e ocupată 
de un detaşament plin de gestapovişti uniţi prin cele mai 
strânse legături. Nu departe de acolo se află o suprafață 
de aterizaj şi un avion, evident pus acolo pentru legături 
cu unitățile regulate ale armatei hitleriste. 

Susnumitul Milleg a refuzat orice declaraţie mai 
detaliată. În cursul anchetei s-a comportat provocator şi 
fanatic. Strigând de mai multe ori lozinci fasciste — şi 
mai ales Heil Hitler! — şi-a permis declaraţii scandaloase 
privind organizaţia politică şi socială a țării noastre şi 
câteva insulte privind persoana tovarăşului I. V. Stalin”. 


Sublocotenent Bucaşev. 


- Ei bine, zise generalul, iată informaţii foarte 
preţioase. Ordon să fie propus Bucaşev pentru 
recompensă şi să i se modifice poziţiile iniţiale în funcţie 
de noile date. Iar, pentru ca să nu se disperseze unităţile, 
să se concentreze toate asupra statului major al aşa- 
zisului Cionchin. 

Trase apoi lângă el planul, şterse dreptunghiurile 
reprezentând locul unde trebuiau să se despartă 
batalioanele şi le mută în altă parte. Bifă săgețile şi trase 
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altele noi: toate trei erau îndreptate spre casa Niurei 
Beliacova. 


XXXVI 


Ancheta terminată, sublocotenentul Bucaşev îşi 
redactase raportul şi-l trimise printr-unul din soldații de 
gardă la comandantul regimentului. Ar fi putut lua un pic 
de repaos dar nu-i era somn şi se hotărî să-i scrie o 
scrisoare mamei sale. Îşi luă în față un bloc de hârtie de 
scris, apropie de el lumânarea, şi cu un scris de şcolar se 
puse să scrie repede: 

„Dragă mămică iubită! 

Când vei primi această scrisoare, fiul tău poate că 
nu va mai fi printre cei vii. Azi în zori, de îndată ce se va 
trage o rachetă verde, voi pleca la luptă. Şi dacă va fi 
aceasta pentru mine ultima, te rog nu fi tristă. Gândeşte- 
te spre mângâiere că fiul tău, sublocotenentul Bucaşev, 
şi-a dat viaţa pentru patrie, Partid şi pentru marele nostru 
Stalin. 

Crede-mă că voi fi fericit să mor contribuind cât 
de puţin la spălarea ruşinii pe care ne-a făcut-o fostul 
tău soţ şi fostul meu tată...” 

Şi după ce scrise cuvântul fară, Bucaşev se puse 
să viseze. Noaptea fatală o vedea în amănunt ca şi cum 
ar fi fost în ajun. 

Tocmai terminase clasa a opta... 

. când veniseră şi puseseră să spargă uşa cu patul 
puştilor; toţi locatarii apartamentului fuseseră cuprinşi 
de spaimă, tată-său spunându-i, liniştit, mamei sale: 

- Aşteaptă, o să le deschid eu, au venit pentru mine. 

Aceste cuvinte îi rămăseseră lui Lioşa drept cea 
mai evidentă dovadă de vinovăţie împotriva tatălui său. 
„E pentru mine” spusese el. Deci ştia că-l vor căuta; era 
deci vinovat, căci un nevinovat nu putea gândi astfel. 
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Erau patru: primul cu un pistol, alți doi cu puşti şi 
un locatar care locuia la etajul inferior, şi pe care-l 
luaseră drept martor. 

Ultimul tremura de spaimă şi, cum se dovedisse 
ulterior, avea şi motivele lui de spaimă: într-adevăr la 
puțin timp după aceea fusese şi el arestat tot pentru 
acelaşi motiv ca şi tatăl său. 

Sfârtecaseră toate plapumele, toate pernele (penele 
zburaseră trei zile prin curte), rupseseră mobila şi 
spărseseră vesela. Omul cu pistolul lua ghivecele de flori, 
unul după altul, le ridica şi le lăsa să cadă în mijlocul 
camerei într-o grămadă de cioburi şi de pământ. 

După aceea plecaseră cu tatăl lui Lioşa. La început 
Lioşa mai sperase. Îi era greu să se obişnuiască cu ideea 
că tatăl său, erou al războiului civil, decorat şi posesor al 
unei arme cu numele său (o sabie cu mâner de aur) pe 
care i-o dăduse VISIK-ul (organ executiv al Rusiei din 
1917 şi până în 1936), nu fusese decât un spion în solda 
serviciilor secrete poloneze. Şi vai! În scurt timp, totul 
se confirmase. În faţa probelor covârşitoare, tatăl său 
recunoscuse că voise să strice unul din ultimele cuptoare 
Martin. Era imposibil să nu crezi. 

Tatăl său apoi recunoscuse faptul în depoziţiile 
sale. Dar de ce avusese tatăl său nevoie să strice acest 
cuptor şi cum se putuse gândi că prin acest cuptor stricat 
ar fi putut dăuna Statului Sovietic? lar dacă ascunsese 
atâta vreme şi atât de bine adevărata sa fire partidului, 
poporului şi, în fine, propriei sale familii, însemna că nu 
era prost. De ce nu alesese să saboteze instalaţiile mai 
importante? Nu, precis Lioşa nu putea pricepe nimic şi 
asta-l făcea să sufere mai mult ca orice. 

Bucaşev se ridică şi se puse să facă vreo câţiva paşi. 
Totul era tăcut. Prizonierul zăcea pe paie, cu ochii închişi 
şi faţa palidă. În şură mirosea a fân. Undeva ţârâia un 
greier. El se aşeză, oftă şi-şi muie peniţa în cerneală: 
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„Draga mea mamă, poate că vei gândi rău despre 
mine c-am încercat să ascund adevărul despre tatăl meu 
intrând în şcoala militară. Ştiu c-am fost laş, dar nu 
aveam altă ieşire căci voiam să apăr patria alături de 
poporul meu şi mă temeam că n-aveau să-mi îngăduie să 
fac aceasta...” 

Sublocotenentul îşi ridică tocul în aer şi reflectă. 
Trebuia să ia nişte măsuri în cazul c-ar fi murit, dar nu 
ştia bine care. altădată oamenii îşi făceau testamente. El 
însă nu avea ce lăsa. Şi totuşi continuă: 

+... Mămică, dacă o vezi pe Lena Sinelnicova, 
spune-i din parte-mi că o eliberez de promisiunea pe care 
mi-a făcut-o (ea ştie despre ce-i vorba). Costumul meu 
vinde-l, nu-l păstra. Banii ce-i vei lua pe el pot să-ţi fie 
folositori 

Cu asta termin scrisoarea. Mi-a mai rămas mai 
puţin de o oră până la declanşarea atacului. La revedere, 
dragă mamă! 

Fiul tău care te iubeşte, Lioşa”. 

Pe urmă adăugă data şi ora: ora 4 şi 7 minute. 
Sublocotenentul Bucaşev, împături scrisoarea în trei şi o 
strecură în buzunarul stâng, laolaltă cu celelalte hârtii. 
Dacă rămânea viu, avea s-o distrugă, dacă murea, cineva 
avea să i-o trimită mamei sale. 

Zorii se apropiau şi trebuia să se grăbească. 
Sublocotenentul mai smulse atunci încă o foaie de hârtie 
şi scrise o cerere către celula de Partid a unităţii sale. 
Fără a indica motivul, scrise simplu şi modest: „Dacă 
mor, cer să fiu considerat comunist”. Îşi puse apoi 
semnătura şi data pe ea. lăsând apoi să se usuce cerneala, 
ieşi să-şi dezmorţească picioarele. Era încă întuneric, dar 
începuseră să se distingă în depărtare contururile 
lucrurilor. Undeva, de cealaltă parte, o fâşie de ceaţă albă 
se lăsa peste râu. Sentinela de gardă din partea hangarului 
fuma ascunzându-şi ţigara în palmă. Sublocotenentul fu 
cât p-aci să-i facă observaţie, dar renunţă. 
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„Cu ce drept aş putea să-i fac observaţie acestui 
om care mi-ar fi tată?”... se gândi el şi intră în şură. 

Se uită apoi gânditor spre locul unde îşi lăsase 
cererea. Bloc notesul era acolo, nu însă şi cererea. „Ce-i 
cu povestea asta?” se gândi sublocotenentul scotocindu- 
şi buzunarele. 

Îşi găsi în ele livretul militar şi scrisoarea adresată 
mamei sale. Mai găsi apoi şi o fotografie a Lenei 
Sinelnicova, dar nici urmă de cererea adresată Partidului. 

Bucaşev examină cu atenţie prizonierul dar acesta 
continua să doarmă în colţul lui, mai puţin palid, ce-i 
drept, decât înainte. Era totuşi puţin probabil că ar fi furat 
o cerere care, într-adevăr, nu avea nici o legătură cu 
propriul caz. Sublocotenentul luă atunci un lămpaş şi se 
puse să inspecteze împrejurimile, până în cele mai mici 
unghere, târându-se în genunchi, răsturnând cutiile, şi 
nimic: cererea dispăruse! 

Căutările îi fură întrerupte după aceea de un 
zgomot provenind de afară. Repezindu-se acolo, văzu la 
uşa şurii pe comandantul de divizie care pusese pistolul 
în burta sentinelei şi bombănea ceva înjurând. În lumina 
zorilor, puteai să-l ghiceşti, în dosul generalului, pe 
colonelul Lapşin, şeful SMERSH-ului, şi alte siluete 
sumbre. Agăţat de puşcă, sentinela îl privea uluit pe 
general. Sublocotenentul luă poziţia de drepţi. Sosirea 
lui îi distrase atenţia generalului de la sentinelă şi-i strigă: 

- Şi tu, cine eşti? 

- Sublocotenentul Bucaşev, răspunse el speriat. 

- Aghiotantul meu, preciză Lapşin. 

- Şi atunci, nenorocitule sublocotenent, n-ai văzut 
că ticălosul ăsta fuma în post? 

- E greşala mea, tovarăşe general de armată, 
exclamă sentinela, revenindu-şi în fire şi dându-i dintr- 
o dată trei grade în plus lui Drînov. 

Măguleala era grosolană, dar îi convenea 
destinatarului şi Drînov se îmbună puţin bombănind: 
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- Dacă-i greşala ta, du-te-n p. m. O să-ţi verşi 
sângele ca să-ţi răscumperi asta. Tovarăşul Revkin, 
secretarul Comitetului raional (şi-l arătă cu degetul pe 
un ins ascuns în spatele şefului SMERSH-ului), a venit 
să ne facă o vizită. Şi dacă vede el asta, o să povestească 
tuturor că în armată e o brambureală. Un singur cretin 
poate distruge camuflajul unei întregi divizii 
provocându-i pierderea. Ei, sublocotenente, e linişte pe 
aici? 

- Linişte, tovarăşe general! 

- Foarte bine, haide înăuntru! 


XXXVII 


Căpitanul Miliaga se trezi auzind un zgomot a cărui 
semnificație, lui, îi scăpa. Se ridică într-un cot. Nu era 
nimeni în şură. Blonziul o ştersese. Şi atunci el să mai 
întârzie, să nu facă la fel? Privi în jur. În plafon era o 
lucarnă. Şi acolo, în grajdul Niurei, fusese o deschizătură 
în plafon. Şi punând toate cutiile una peste alta... 

Cinci oameni se năpustiră în şură. Primul era mare, 
masiv şi cu o față pătrată. Înapoia lui, la mică distanță, 
venea un om slab, urmat de unul încălțat cu cizme, şi unul 
mai mic, cu un fizic ingrat, care-i trezi numaidecât 
simpatia căpitanului, apoi blonziul. Cel cu cizme înalte, 
îl intrigă numaidecât pe căpitan: îi cunoştea faimosul 
chip. Desigur, era secretarul Revkin. Sigur că aceşti nemți 
nu ştiau cine-i, că altfel s-ar fi purtat cu el! Şi căpitanul 
simţi îndată unde-i salvarea. Avea să le facă nemților un 
mare serviciu şi, după aceea, poate că n-aveau să-l mai 
împuşte. Aşa că sări drept spre Revkin. 

- Afanasi Petrovici? Zise neîncrezător Revkin. 
Tovarăşe Miliaga? 

- Câine de tovarăş, îi spuse surâzând Miliaga. 
(Apoi se întoarse spre cel mai mare pe care îl bănuia a fi 
şeful.) Vă rog bitte sehr ascultați meine depoziţia, acest 
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Scheine ist secretarul de raion Revkin, raionen Fuhrer, 
verstehen? 

- Afanasi Stepanici, adăugă Revkin din ce în ce mai 
mirat. Ce ţi-a venit? Vino-ţi în fire, bătrâne! 

- Aşteaptă numai să vină alţii la tine; o să vezi tu! 
Îţi promit, răspunse Miliaga. 

Revkin, uluit, îl privi pe general, acesta ridică 
braţele spre cer şi dădu din cap. 

- Ce-i asta, Doamne Dumnezeule...?! 

Auzind aceste spuse binecunoscute de el, Miliaga 
se simţi complet aiurit. Incapabil să mai înţeleagă ceva, 
se mulțumi să se holbeze pe rând la ceilalţi militari. Pe 
de altă parte îl mai durea şi capul. Şi atunci se năpustiră 
înăuntru mai mulți purtători de pistoale. Ploaia făcea să 
le strălucească stelele pe cască. Şi în conştiinţa 
căpitanului înceţoşată apăru ca o strălucire, adevărul. 

- Cine-i ăsta? Întrebă cel mai mare într-o rusească 
ireproşabilă. 

- Prizonierul, tovarăşe general, răspunse Bucaşev 
înaintând spre el. Căpitanul de Gestapo. 

- El ştie? Comentă generalul amintindu-şi de 
raportul anchetei. 

- Gestapoul nu are nimic de a face cu asta, spuse 
Revkin, care dădu câteva explicaţii scurte privind 
persoana căpitanului. 

- Dar eu l-am anchetat, remarcă Bucaşev uluit. Mi- 
a spus că a împuşcat comunişti şi mulţi din cei fără partid! 

- Chiar că nu pricep, zise Drînov. Poate c-o să ne 
spună acum şi nouă? Cine eşti tu? Îl întrebă el direct pe 
Miliaga. Miliaga era descumpănit. Ceilalţi îşi reveniseră 
dar el nu putea înţelege. Cine erau aceştia? Şi cine era el 
însuşi? 

- Ich bin... 

- Vezi, zise generalul întorcându-se spre Revkin. 
Ţi-am spus că-i neamt. 
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- Nein, Nein! Strigă Miliaga speriat amestecând 
toate cuvintele străine pe care le cunoştea. Eu nu-s neamţ, 
eu nicht neamţ. Eu sunt rus, tovarăşe general. 

- Rus de două feluri, dar, care nu-i în stare să 
vorbească corect limba! 

- Ba da, pot, protestă el cu vehemenţă. Sunt foarte 
capabil. Şi ca să-l convingă pe general, strigă: 

- Trăiască tovarăşul Hitler! 

Desigur voise să pronunţe alt nume, înse se 
înşelase. Tragică eroare! Dar de la capturarea sa totul i 
se amestecase în cap. Şi când pronunţase această ultimă 
frază, căpitanul îşi cuprinse capul în mâini, căzu, şi 
începu să se tăvălească pe jos, înțelegând că era exclus 
ca să mai fie iertat. De altfel nici el însuşi nu s-ar mai fi 
putut ierta. 

- Împuşcaţi-l! zise generalul făcând cu mâna un 
gest caracteristic prin care se încheie orice discuţie. 

Doi ostaşi din propria-i gardă îl apucaseră pe 
căpitan de subţiori şi-l târâră spre uşă. Miliaga rezistă şi 
strigă cuvinte ruseşti amestecate cu unele nemţeşti (limbă 
pe care o cunoştea mult prea bine!) şi vârful metalic al 
cizmelor sale murdare desena pe pământul — unde pleava 
se amesteca cu pământul — două urme sinuoase. 

Unora dintre cei ce-l priveau, le era milă de el. 
Chiar sublocotenentul Bucaşev avea inima strânsă, deşi 
în ochii lui — pe plan intelectual — căpitanul şi-ar fi 
meritat soarta. 

Cât despre şeful SMERSH-ului, el credea, 
privindu-şi ultima dată colegul: „Ce idiot eşti căpitane! 
Ce idiot!” 

Şi astfel muri ca un idiot, în urma unei pure 
neînţelegeri, căpitanul Miliaga, el, care până nu de mult, 
terorizase tot raionul. Căci, dacă ar fi analizat corect 
situaţia, s-ar fi pus el să invoce Gestapoul rus? Să strige 
Heil Hitler! Stalin Kaputt! şi alte lozinci antisovietice? 
Pentru nimic în lume. Şi ar fi fost considerat şi azi ca un 
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patriot de prima mână. Sau poate c-ar fi ajuns până la 
gradul de general şi s-ar fi bucurat de o pensie 
confortabilă, petrecând zise întregi la jocul de domino 
cu amicii săi, pensionari şi ei, ar fi ţinut conferinţe prin 
birourile din blocurile cartierului său şi ar fi băgat în 
capul tinerilor noţiuni de patriotism, de bună purtare şi 
de morală. Ba chiar i-ar fi învăţat să fie plini de 
intransigenţă față de toate ideologiile străine. 


XXXVIII 


Cionchin habar nu avea de felul primejdiei care-l 
pândea; ba chiar se îndoi c-ar fi putut avea neplăceri în 
urma evadării căpitanului Miliaga. 

Şi de aceea, cu puțin înainte de răsăritul zorilor, 
profitând de un moment când toți, Niura şi prizonierii, 
dormeau profund, îşi deschise rucsacul şi se schimbă. 
Apoi mai căută printre lucruri să vadă ce ar fi putut lăsa 
ca amintire tovarăşei sale, dacă s-ar fi întâmplat vreo 
nenorocire. 

„Lucrurile” sale nu erau mare lucru. În afară de 
rufărie, avea moletiere de schimb pentru iarnă, ac şi aţă, 
un creion şi, învelite într-un jurnal, şase poze cu bustul 
lui. Tovarăşii lui de regiment se fotografiau pentru a le 
face plăcere familiilor sau prietenei. Cionchin, el nu avea 
pe nimeni, şi le păstrase pe toate şase. Scoase însă din 
grămadă, pe cea care era deasupra şi o apropie de lampă. 
Îşi contemplă efigia şi în general păru satisfăcut de ea. 
Furierul Trofimovici îl pozase — cu ajutorul unui cadru 
special — pe un fundal de care de luptă (înaintând în jos) 
şi de avioane (care zburau în sus). 

Cât despre capul lui Cionchin, el era înconjurat de 
o aură purtând inscripţia „Amintire din Armata Roşie”. 

Cocoţat pe colţul mesei şi sugându-şi creionul, se 
întreba ce dedicație să pună pe document. Pe urmă îşi 
aminti de un text care îi fusese recomandat chiar de 
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Trofimovici. Cu limba scoasă, caligrafie cu litere de tipar 
şi de inegală mărime, poemul următor: 

„Ochii tăi cu flacără atât de blândă, 

Să atingă portretul pe care-l vezi! 

Şi poate că atunci în sufletul tău, 

Va renaşte amintirea mea”. 

Pe urmă adăugă: „Niurei B. din partea lui Ivan Ci., 
în amintirea zilelor petrecute împreună”. 

Băgă apoi creionul în buzunar şi puse fotografia 
pe prichiciul ferestrei. 

Afară acum era lumină şi ploaia părea să fi încetat. 
Ar fi trebuit s-o trezească pe Niura şi să doarmă şi el 
puţin, pentru că venea curând şi ora când trebuia să ducă 
prizonierii la câmp. l-ar fi trebuit atunci să fie foarte atent 
pentru ca nu cumva prizonierii să-şi imite şeful. 

Nu-i venea uşor s-o trezească pe Niura, din mai 
multe motive şi pentru că-i era şi milă de ea. Trăiau 
împreună de atâta vreme şi avusese de suportat atâtea 
din pricina greşelii sale. O insultase de atâtea ori fără ca 
ea să cârtească. O singură dată însă îi sugerase timid că 
n-ar fi fost rău să-şi legalizeze legătura, dar el dăduse 
înapoi pe motivul că un soldat nu avea dreptul de a se 
însura fără autorizația comandantului de unitate. Era 
adevărat, dar, pe drept cuvânt, pricina nu era autorizaţia, 
ci faptul că Cionchin nu se putea decide oricum. 

Ivan se apropie de Niura şi-i atinse uşor umărul. 

- Niurc, ei, Niurc! Spuse el cu tandreţe. 

- Ei, ce-i? bombăni Niura (tresărise şi-l privea 
năucă). 

- Ar trebui să mă înlocuieşti un pic, pricepi? Nu 
mă mai ţin picioarele de somn. 

Niura ascultătoare, se dădu jos din pat, îşi trase 
cizmele, luă puşca şi se aşeză lângă uşă. 

Fără a se dezbrăca, Ivan se culcă. Perna încă era 
caldă. Închise ochii. Conştiinţa sa încă mai plutea între 
vis şi viaţă. Când auzi un sunet straniu cu zgomote de 


. Urmă o deflagraţie şi geamurile zbârnâiră. Ivan îşi veni 
în fire şi se aşeză în fund pe pat. Svinţov şi Edrionocov 
se treziră. Niura nu se mişca dar era înmărmurită de 
teamă. 

- Niurca! Şopti Ivan. 

- Da! Ce-i? şopti şi ea la rându-i. 

- Ce se petrece. 

- Cred că se trage. 

Răsună o nouă împuşcătură în cealaltă parte a casei. 
Şi Cionchin tresări. 

- Doamne, facă-se voia ta! Oftă Niura. 

Se treziră şi ceilalți prizonieri. Doar locotenentul 
Filipov continua să mestece ceva în somn. 

Svinţov, ridicat într-un cot, privea când la Niura, 
când la Cionchin. 

- Niura, zise Ivan trăgându-şi repede bocancii. Dă- 
mi puşca şi ia şi tu un revolver din sac. 

Şi fără să-şi mai pună moletierele, ieşi în curte. 
Acolo era noroi, tăcere, şi ploaia încetase. Cu aripile-i 
groteşti, larg întinse, avionul era tot la locul lui. 

Cionchin privi în jur şi, cam la două sute de metri 
dincolo de garduri, zări nişte soldaţi. 

- Şi asta ce-o mai fi? Se gândi el aiurit. lar pe 
căldura asta de unde o mai fi şi ningând? Mai văzu însă 
atunci că soldaţii veneau spre el. Cionchin se miră şi mai 
tare şi privi mai atent. Atunci înţelese că nu erau soldați 
cei ce veneau spre el ci o masă umană. El nu ştia că era 
un detaşament de şoc care avea misiunea de a hărţui 
inamicul cu sticle incendiare în vederea pregătirii de 
artilerie. 

Când îl echipaseră, văzuse el la magazin că lipseau 
pelerine şi li se daseră combatanţilor camuflaje de iarnă 
(acum le purtau din pricina vremii rele). 

„Nemţii!” se gândi Cionchin. În acelaşi timp răsună 
o împuşcătură şi un glonţ îi trecu pe lângă urechi. Ivan 
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se piti, se târî prin noroi până la piciorul drept al trenului 
de aterizaj şi înghesui puşca între picior şi roată. 

- Ei, predaţi-vă! Strigă cineva din partea 
pelerinelor albe. 

- „Ruşii nu se predau niciodată!” vru să strige 
Cionchin, dar nu îndrăzni. Îşi puse obrazul lângă patul 
puştii şi, în loc de răspuns trase la întâmplare. Şi asta fu 
ca un semnal. Împuşcăturile răsunară de peste tot şi 
gloanţele şuierară peste Cionchin. Unele loveau avionul, 
descoseau garnitura şi se ciocneau de motor. Cionchin 
se făcu una cu pământul. Grijuliu să-şi economisească 
muniția, trăgea şi el din când în când la-ntâmplare. După 
ce termină primul încărcător, luă un altul. Gloanţele 
continuau să şuiere, unele pe deasupra capului. „Dacă 
mi-ar fi dat aghiotantul măcar o cască!” se gândi el cu 
părere de rău, dar n-avu timp să-şi continue gândul căci 
un corp moale se lovi de al lui. Tresări, apoi întoarse uşor 
capul şi deschise un ochi. Era Niura care tocmai se 
aşezase lângă el. Una cu pământul, ca el, ea trăgea cu 
două pistoale deodată. Sacul cu pistoale era pus ceva mai 
departe. 

- Niurc? Zise Cionchin împingând-o încolo. 

- Ce-i? 

- De ce i-ai lăsat acolo? 

- Nu te teme, zise Niura apăsând deodată pe două 
trăgace. l-am închis în pivniţă şi-am bătut o scândură în 
uşă. Oo! priveşte! 

Ivan ridică uşor capul. Albii înaintau în salturi. 

- N-o să le venim de hac aşa, zise Cionchin. 

Ştii să foloseşti o mitralieră? Întrebă Niura. 
Şi de unde s-o iau? 

- Din carlingă, Doamne Dumnezeule! 

- Da, şi eu mă gândisem. 

Cionchin sări, dădu cu capul de o aripă şi, ascuns 
în dosul fuselajului, smulse sforile capotei. Se căţără pe 
o aripă şi, înainte ca albii să fi putut trage, el şi ajunsese 
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în cabina-carlingă din spate. Acolo era într-adevăr o 
mitralieră pe afet cu încărcătorul complet. Cionchin 
apucă mitraliera de mânere; din păcate, era imobilă, 
turela ruginise de ploaie şi de nefolosire. 

Încercă el s-o mişte cu umărul dar degeaba. Atunci 
căzu ceva greu pe o aripă superioară fără să explodeze. 
Şi faptul se repetă de două ori apoi se revărsă un potop 
pe marginile aripilor cu un zgomot de sticlă spartă şi 
miros de petrol. 

Cionchin scoase capul şi văzu un nor de sticle pline 
cu un lichid gălbui care zburau spre el. Zvârlite de după 
o clădire, cele mai multe se spărgeau în noroi şi numai 
unele îşi atingeau obiectivul, rostogolindu-se pe aripi şi 
lovindu-se de motor (se vădise mai târziu că cei ce-i 
instruiseră pe soldaţii anticar din trupa de şoc uitaseră 
să le spună că sticlele trebuiau mai întâi aprinse şi apoi 
zvârlite, de aceea le zvârleau ei cum apucau). 

Niura apăru într-o parte dincolo de aripă. 

- Niura, ascunde-te, or să te omoare! 

- Dar de ce-şi aruncă sticlele? Îi strigă ea la ureche 
în timp ce şi trăgea. 

- Ce-ţi pasă, Niurca, o să le adunăm după aceea! Îi 
răspunse el adăugând: Uite, Niurca, ce-o să faci: prinde 
avionul de coadă şi roteşte-l în diferite direcţii. Ai 
înţeles? 

- Înţeles, strigă Niurca. 


IXC 


În tot acest timp, generalul Drînov, închis în 
adăpostul său cu triplu acoperiş de protecţie, observa ceea 
ce se petrecea prin periscop. Şi nu că fusese atunci laş — 
îşi arătase bravura în nenumărate ocazii — dar se gândise 
că-n acel moment era mai bine pentru un ofiţer superior 
să stea la adăpost şi să se deplaseze doar într-un vehicul 
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blindat. Şi văzu prin periscop că trupele sale înaintau spre 
izba din capul satului, la-nceput târându-se apoi sărind. 
Se trăgea şi de acolo, dar nu prea tare. Drînov stabili 
comunicarea cu comandantul batalionului de atac şi-i 
dădu ordin să înceapă operaţiunile. 

- La ordin, tovarăşe! Răspunse în receptor 
comandantul de batalion. 

Şi pe front se mări activitatea; soldaţii din unitatea 
de şoc se târau şi generalul îi văzu apoi ridicându-se unul 
câte unul zvârlind ceva din braţe. Ghici că erau sticle; 
dar de ce nu vedea flăcări? 

ÎI chemă pe comandantul batalionului. 

- De ce nu ard sticlele? 

- Nu ştiu, tovarăşu”! 

- Cel puţin le-au aprins? Adăugă generalul ridicând 
tonul. 

În receptor se auzea comandantul respirând din 
greu. 

- Te întreb, repetă Drînov fără să aştepte răspuns; 
le-au aprins sau nu? 

- Nu, tovarăşe general. 

- De ce? 

- Nu ştiam, tovarăşu”, mărturisi comandantul după 
o clipă de tăcere. 

- O să ştii tu la tribunal, îi promise generalul. Cine, 
dintre cadre, e pe lângă tine? 

- Sublocotenentul Bucaşev. 

- Dă-i lui conducerea batalionului şi tu retrage-te! 

- Da, să trăiţi, tovarăşu”, răspunse ascultător cu o 
voce abătută. 

Şi atunci începu să ţăcăne mitraliera. Generalul se 
miră şi, azvârlind receptorul, se năpusti spre periscop. 

Liniile de atac se făcuseră una cu pământul; 
combatanții detaşamentului de şoc, ascunşi în teren, 
dădeau înapoi. Pelerinele lor nu mai erau prea albe sau, 
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pentru a fi mai drepţi, nu mai erau deloc albe şi 
constituiau un foarte bun camuflaj. 

Deplasând periscopul ceva mai la stânga, generalul 
văzu că mitraliera în acţiune era cea a unui avion care, 
mişcat de o forță de neînțeles, se rotea pe loc. 

- Pentru numele lui D..... ! exclamă generalul uluit 
şi încă şi mai mirat, după ce-şi puse imaginea la punct. 

O făptură care aparţinea în mod vizibil sexului 
feminin, îmbrăcată cu o rochie pestriță, cu o pufoaică, 
deschisă, şi cu fular, manevra avionul ţinându-l de coadă. 
Şi, pe această coadă, generalul distinse clar forma unei 
stele. „Or fi ai noştri?” se gândi el rapid. Imposibil! Nu 
era decât un subterfugiu clasic. Şi ţăranca învârtea precis 
avionul ca să-i deruteze. 

Reveni apoi la telefon şi-l chemă pe comandantul 
regimentului. 

- Ascultă, doiule! Aici e unul, răspunse el. Câte 
obuze avem de fiecare tun? 

- Unul singur, tovarăşe, unul. 

- Foarte bine, zise numărul unu. Dă ordin să fie 
trase mortierele până la acele latrine unde-i scris ceva în 
limbă străină şi spune-le să tragă direct şi razant. 

- Dar acolo-i mitraliera, tovarăşe unu. 

- Ei şi? 

- Nu te poţi apropia de ea. Trage într-una. O să 
moară oamenii. 

- Să moară! Tună genralul. Uite unde era 
umanistul! Războiul e făcut ca să moară oamenii. Să fie 
trase mortierele, îţi ordon! 

- La ordin, tovarăşe unu! 

Respingând atacul, Cionchin îşi luă degetele de pe 
trăgaci şi, după atâta foială, se lăsă o linişte de mormânt. 
În faţă, nimeni nu mai trăgea. 

- Niurca! Exclamă Ivan, privind înapoia lui. 
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- Ce-i? (Niura era lipită de coadă, respirând greu, 
cu faţa roşie şi transpirată ca şi cum ar fi venit de la baia 
de aburi). 

- Trăieşti?! Zise Cionchin surâzându-i. Odihneşte- 
te puţin. 

Se luminase bine şi distingea clar soldaţii în 
pelerinele murdare, cei care aruncaseră sticlele şi pe 
ceilalți, mult mai numeroşi, în mantăi gri. Toţi erau culcaţi 
la pământ, nemişcaţi, şi se părea că pericolul era pe cale 
de dispariţie. 

Undeva un cocoş cânta de mama focului. Îi 
răspunse un altul, apoi altul... 

„Ce voce puternică!” se gândi Cionchin fără a 
remarca că artileriştii, protejaţi de latrinele lui Gladiscev 
(acelea pe care scrisese acel Water-closet), îşi trăgeau 
tunurile de 45. 

- Niurca, spuse duios Ivan, te-ai odihnit puţin? 

- De ce-ntrebi? (Niura îşi şterse faţa cu capătul 
fularului.) 

- Ar trebui să mergi să cauţi nişte apă. Mi-e sete. 
Dar fugi că ar fi în stare să te împuște. 

Aplecată de spate, Niura se repezi spre casă. 
Răsună o împuşcătură întârziată, dar ea era în afara 
pericolului. 

Intrând năvalnic în izbă, aruncă o privire spre 
chepengul pivniţei: din acest punct de vedere, totul era 
bine; prizonierii stătuseră închişi acolo foarte liniştiţi. 

Niura scoase apă din găleată, dar în acelaşi timp 
răsună o explozie atât de asurzitoare că podeaua se 
clătină sub ea. Căzu şi văzu geamurile făcându-se ţăndări. 


XC 


Tunul, cu unicul său obuz, trăsese direct în obiectiv. 
Combatanţii stăteau în continuare la pământ, în 
aşteptarea unei riposte inamice (dar asta nu venea). 
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Sublocotenentul Bucaşev, care avea acum funcţia 
de comandant al primului batalion, căzu în patru labe. 

- Pentru patrie! Strigă el cu o voce pe care emoția 
o înăsprise. Pentru Stalin! Uraa! Se ridică apoi dintr-un 
salt şi începu să fugă prin iarba umedă agitându-şi 
pistolul. Pentru o clipă, inima păru că-l lasă; avu impresia 
că-i singur, fără nimeni în urma lui. Dar, îndată după 
aceea, auzi un „Uraa” puternic şi răpăitul a zeci de 
bocanci. Văzu atunci şi pe al doilea batalion care alerga 
împrăştiat pe uliţa satului scoțând şi el un „Uraa!” în timp 
ce al treilea batalion, după ce ocolise satul pe jos, se 
apropia dinspre râu. 

Sublocotenentul Bucaşev, încadrat de vulturii săi, 
trecu primul gardul şi se năpusti în grădină. Ajuns acolo, 
nu putu să-şi creadă ochilor. În loc de grămezi de cadavre 
inamice şi de soldaţi panicaţi, gata să se predea, văzu un 
avion făcut bucăţi şi al cărui plan superior, drept, tăiat 
de o schijă, nu se mai ţinea decât în nişte fire subţiri de 
oţel, în timp ce coada se clătina singură la câţiva metri 
mai încolo. Nu departe de avion, pe pământul desfundat, 
zăcea un soldat cu însemne albastre pe guler. Deasupra 
lui, o femeie în pufoaică descheiată şi cu părul despletit, 
ofta. 

Bucaşev se opri. Soldaţii la fel. Ultimii se ridicau 
în vârfurile picioarelor pentru a vedea mai bine scena 
din faţa lor. Sublocotenentul îşi scoase casca şi soldaţii 
îi urmară exemplul. 

Colonelul Lapşin se apropie şi el şi-şi scoase casca. 

- Care-i numele acestui soldat al Armatei Roşii? O 
întrebă el pe femeie. 

- E Cionchin. Vania, soţul meu, zise Niura plângând 
în hohote. 

Se apropie uruind şi un vehicul blindat. Purtători 
de pistoale automate îi făcură loc generalului care ieşise 
greu din maşină. Se demontase o parte din gard ca să-l 
facă să nu-şi ridice piciorul. Cu mâinile la spate, generalul 
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nu se grăbea. Văzându-l pe Cionchin întins pe jos, îşi 
scoase şi el încet căciula de pe cap. 

Colonelul Lapşin alergă şi-i dădu raportul. 

- Tovarăşe general, zise el, misiunea constând în 
lichidarea bandei lui Cionchin a fost executată! 

- El e Cionchin? Întrebă Drînov. 

- Da, tovarăşe general, el e Cionchin. 

- Şi unde-i banda lui? 

Colonelul întoarse capul cu un aer dezamăgit. În 
aceeaşi clipă, uşa izbei se deschise şi un grup de soldaţi 
înarmaţi scoaseră de acolo oameni îmbrăcaţi în uniforme 
gri şi legaţi la mâini. 

- lată banda! Zise unul dintre soldaţi. 

- Banda? Ce bandă? Întrebă Revkin, care tocmai 
apăruse. Sunt tovarăşii noştri. 

- Dar cine a vorbit de bandă, acuzându-i de aşa 
ceva? Întrebă generalul. Şi-şi aruncă privirea spre grupul 
de soldaţi strânşi acolo. Se făcu o confuzie printre ei şi 
soldaţii se dădură înapoi căutând să se ascundă unul în 
spatele celuilalt. 

- Să fie dezlegaţi! Îi porunci generalul colonelului 
Lapşin. 

- Dezlegaţi-i! le ordonă sublocotenentul Bucaşev 
soldaților. 

- Dar totuşi, unde-i banda? Insistă generalul 
întorcându-se spre Revkin. 

- Pe el trebuie să-l întrebaţi, zise Revkin 
întorcându-se spre preşedintele Golubiev. (Acesta venise 
în spatele lui cu şareta cu două roți.) Ivan Timofeevici! 
Îi strigă el. Unde-i banda? 

Golubiev legă calul de gard, şi veni spre ei. 

- Ce bandă? Zise el aruncând o privire jalnică spre 
cel cu care băuse seara un pahar. 

- Dar uite, reluă Revkin, aminteşte-ți: eu ţi-am 
telefonat în legătură cu nişte tovarăşi. Şi tu mi-ai răspuns: 
Cionchin cu banda lui de ciraci. 
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- Eu n-am zis: cu ciracii săi, ci cu ciraca lui, femeia 
sa. Uite-o, e Niura. 

Auzindu-şi numele, Niura oftă şi mai şi. O lacrimă 
îi căzu lui Cionchin pe obraz şi fu atât de fierbinte că 
omul tresări şi deschise ochii. 

Un murmur se auzi printre soldaţi: E viu! Viu! 

- Vaniuşa! Strigă Niura. eşti viu? 

Şi se puse să-l acopere cu sărutări. Cionchin îşi 
frecă tâmpla. 

- La naiba, cred c-am dormit o bucată, zise el c-un 
aer că nici lui nu-i venea să creadă. (Şi zări deodată 
deasupra lui un număr mare de feţe curioase. Se forță şi- 
şi opri privirea asupra unuia dintre ei, omul cu căciula 
de oaie.) 

- Cine-i? o întrebă el pe Niura. 

- Habar n-am, zise ea. Pare un şef după cum arată. 
Grad, dar nu mă pricep. 

- Dar e un general, Niurca, zise Ivan după o clipă 
de gândire. 

- Da, sunt general, puştiule, zise cu voce blândă 
omul cu căciula de oaie. 

Cionchin privi neîncrezător. 

- Niurca, întrebă el neliniştit, nu cumva aiurez? 

- Nu, Vania, te-ai trezit. 

Cionchin nu o crezu deloc, dar se gândi că un 
general rămâne un general şi-i convenea, chiar în vis, să 
i se adreseze cum se cuvenea. Pipăi pe pământ şi, găsindu- 
Şi şapca aflată nu departe de el, şi-o trase pe urechi. Pe 
urmă se ridică în picioare clătinându-se încă, şi, cu o 
uşoară ameţeală şi un pic de greață, salută şi dădu 
raportul: 

- Tovarăşe general, spuse el, înghițind în sec, în 
cursul absenței voastre, nici o prezenţă... 

Neştiind cum să continue, tăcu şi, clipind repede, 
îşi opri apoi privirea pe general. 
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- Ascultă, puştiule, zise generalul nepunându-şi 
căciula pe cap. E adevărat că tu singur te-ai bătut cu un 
singur regiment? 

Cionchin îşi trase burta şi-şi umflă pieptul. 

- Nu chiar singur, tovarăşe general! 

- Aa, nu erai singur? (Generalul era totuşi 
mulțumit.) Şi cu cine, deci? 

- Cu Niurca, tovarăşe general! Strigă Cionchin 
care-şi revenea treptat. 

Soldaţii izbucniră în râs. 

- Cine râde? Întrebă furios generalul. Şi fulgeră 
mulțimea din priviri (nu se mai râdea). N-aveţi de ce, 
bandă de c..... ! (şi generalul făcu uz atunci de toate 
expresiile din repertoriul său militar). Peşti ordinari! Un 
regiment întreg să nu-i poată veni de hac unui căcăcios 
de soldat! Tu, Cionchin, ţi-o spun deschis, eşti un erou, 
chiar dacă la prima vedere, eşti abia „jumătate de porţie”. 
Şi în numele Înaltului Comandament, Doamne... îţi 
exprim recunoştinţa mea şi-ţi dau o medalie. 

Generalul îşi vârî mâna sub ţinuta de luptă, scoase 
o decorație pe care o avea asupra lui şi-o fixă pe tunica 
lui Cionchin. 

Înţepenit în poziţie de drepţi, Cionchin se chiorî la 
medalie şi-şi îndreptă privirea spre Niura. Păcat că nu 
mă pot şi fotografia, se gândi el, căci nimeni nu o să 
creadă pe urmă că generalul însuşi mi-a dat decorația. 
Îşi aminti de Samuşkin, aghiotantul lui Pescov şi de 
furierul Trofimovici. Acum ar fi vrut el să-l vadă ăştia! 

- Tovarăşe general, vă cer permisiunea de a vorbi! 
Spuse deodată locotenentul Filipov salutându-l cu un aer 
tâmp. 

Generalul tresări şi-l privi indispus pe locotenent. 
De abia-l dezlegaseră şi iată că se amesteca peste tot. 

- Ei, zi! Spuse stânjenit generalul. 
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- Vă rog să luați cunoştinţă de această hârtie! Şi 
locotenentul desfăşură o foaie de hârtie găurită în colțul 
drept de jos. Generalul luă hârtia şi o citi pe-ndelete. 

Cu cât citea, cu atât îşi încrețea fruntea. 

Era un mandat de arestare pe numele lui Cionchin 
Ivan Vasilievici, trădător de patrie. 

- Şi unde-i plicul? Întrebă generalul sperând că 
hârtia nu fusese emisă după reguli. 

- Străpuns de un glonț în timpul luptei, răspunse 
demn locotenentul (şi plecă ochii). 

- Da, da, bine... zise el. Dacă-i aşa, desigur... n-am 
nici un motiv să nu vă cred. Procedați conform 
instrucțiunilor. 

Se depărtă apoi lăsând loc locotenentului. Acesta 
înaintă cu paşi mari spre Cionchin şi-şi puse două degete, 
ca un fel de pensetă, pe decorația sa. Cionchin se dădu 
înapoi instinctiv, dar era prea târziu. Locotenentul îi 
smulse dintr-o dată medalia cu o bucată de tunică. 

- Svinţov! Nemernicule! Ordonă el. la-n primire 
prizonierul. 

Cionchin fu apucat de coate. Soldaţii murmurară. 
Nimeni nu pricepea nimic. 

Amintindu-şi că un şef militar trebuia să fie şi un 
educator, Drînov se întoarse apoi spre soldaţi şi spuse: 

- Tovarăşi de luptă, ordinul meu privind decorația 
soldatului de gradul doi, Cionchin, e anulată. Cionchin 
este un trădător de patrie. El a făcut pe eroul pentru a ne 
înşela buna credinţă. Aţi înţeles? 

- Înţeles! strigară soldaţii nu prea convinşi. 

- Colonel Lapşin, zise generalul, strângeţi rândurile 
şi duceţi oamenii. 

- La ordin, tovarăşe general! 

Colonelul Lapşin fugi până la drum şi acolo din 
poziţie de drepţi, cu spatele întors spre sat şi degetul la 
vipuşcă, strigă: 
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- Regiment! Grupaţi-vă pe batalioane! În rânduri 
pe trei, adunarea! 

În timp ce regimentul se aduna pe drum, generalul 
luă loc, cu Revkin, în maşina blindată şi se îndepărtară. 
Golubiev făcu şi el, prudent, la fel. 

Regimentul fu în fine format; ocupa toată uliţa 
dintr-un gard în altul. 

- Regiment alinierea! Comandă colonelul. Drepţi! 
La porunca mea cu cântecul înainte (colonelul făcu o 
pauză) ... marş! 

Cizmele tropăiră pe drumul desfundat şi, cu voce 
ascuţită, primul cântător îşi luă avânt din mijlocul 
rândurilor: 

„Peste munţi şi văi, călărind, 

Trecea un cazac prin Caucaz...” 

Şi sute de gâtlejuri preluară cântecul: 

„Peste munţi şi văi, călărind...” 

Alergând din toate părţile satului, copiii se 
ciondăneau şi-ncercau să ţie pasul. Femeile îşi fluturau 
batistele şi-şi ştergeau lacrimile. 

În coadă, o iapă şchioapă trăgea tunul de 45, pe 
care-l urma în cărucior Ilia Jikin, invalidul din războiul 
civil, purtând pe cap şapca de tip Budionii. Escortă 
regimentul până în mijlocul satului, pe urmă făcu un 
semn de adio şi se întoarse. 

Puțin după plecarea regimentului, locuitorii din 
Crasnoie văzură camioneta părăsind grădina lui 
Cionchin. Locotenentul era aşezat în față cu şoferul. Alţi 
patru îl ţineau pe Cionchin de braţe, stând în picioare, în 
mijlocul cutiei, şi neîncercând deloc să le scape. 

Oftând şi poticnindu-se, Niura alerga în urma 
camionetei. Baticul îi căzuse pe umeri şi părul îi era 
despletit. 

Pentru a pune capăt acestei scene revoltătoare, 
locotenentul îi porunci şoferului să accelereze. Niura se 
mai poticni o dată şi căzu. Culcată pe jos, ea încă mai 
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întindea braţele în direcţia maşinii care se depărta... 
Cionchin simţi că i se strânge inima de milă. Încercă 
atunci să scape, dar nici poveste; îl țineau prea tare. 

- Niura! strigă el zbătându-se din toate puterile. Nu 
plânge, Niurca, voi reveni. 

La căderea nopţii, paznicul de depozit, Gladiscev, ieşi 
din casă să inspecteze terenul de luptă. Traversând un câmp 
care fusese cosit, dincolo de colină, cam la un kilometru şi 
jumătate de sat, găsi un cal ucis de un glonț rătăcit. Gladiscev 
se gândi mai întâi că acest cal venea dintr-un alt sat, dar 
examinându-l mai de aproape îl recunoscu pe 
Ossoaviakhim. Calul fusese evident ucis. I se putea vedea 
lângă ureche tăietura neagră a rănii. Un firicel de sânge 
uscat îi cursese în lungul gâtului. În picioare şi deasupra 
calului mort, Gladiscev oftă prosteşte. La ce bun să nege; 
era adevărat, crezuse visul său straniu. Nu de tot, desigur, 
dar cât de cât, crezuse totuşi. Coincidea întru totul, încât îi 
fusese greu să nu simtă nişte îndoieli în convingerile sale, 
fireşte, fără urmă de misticism. Or, să le povestească, se 
făcea de ruşine şi de râs... 

Gladiscev observă atunci, deodată, că acel cal nu 
era potcovit la un picior din faţă. 

- Asta mai lipsea! bombăni el. (Se aplecă şi făcu o 
a doua descoperire. Sub potcoava de la pământ, era o 
bucată de hârtie. Cuprins de un ciudat presentiment, 
Gladiscev luă hârtia, o apropie de ochi şi rămase 
înmărmurit.) 

În ciuda penumbrei credcânde şi a văzului său, care 
nu era prea faimos, selecţionatorul autodidact descifră o 
frază scrisă grosolan, un scris de şcolar (cuvintele abia 
se vedeau de sub stropii de noroi şi sânge): 

- „Dacă mor, cer să fiu considerat drept comunist”. 

- Doamne! exclamă Gladiscev (Şi pentru prima 
oară, după atâţia ani, îşi făcu semnul crucii.). 
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